二月二十三日上午，红头批文送到了档案馆。
所长专项征集立项的批文，是高敬之亲自交到小满手里的。办公室里，老馆长把文件推过来，红头，钢印，落款是市里。“你自己念。”他说。
小满念出声：“关于设立云朔市城市记忆史料征集专项的批复。同意设立。专项名称：鼓楼片区城市记忆史料征集专项。牵头人：佟小满。经费另附。协办科室：管理科、编目室。期限：视进度滚动延展。”
念完，她抬眼看着高敬之。
“滚动延展，是我给你争的。”高敬之给她倒了杯茶，“别的项目都是定死一年两年。你这个，我让他们写‘视进度’。鼓楼修缮九十天，你的专项，就得跟着这座楼走。”
“谢谢馆长。”
“先别谢。”高敬之在椅子上坐下来，摆手让她也坐，“说两句话。批文给你，是给你名分，也是给你套上个笼头。小满，你如今是专项的牵头人，馆里给你经费、给人手、给协办科室，往后你做的事，每一件都要立得住——记录工程进度、征集民间史料、抢救老物件。这是批文上写的。你没忘吧？”
“没忘。”
“那你夜里跑工地那事，是怎么回事？”
小满捧着茶，低头喝了一口。
“莫大力给馆里打电话了？”
“他不打电话，我也会知道。”高敬之说，“云朔这么大点地方。我打电话让莫大力压下这事，没往上报，你知道为什么吗？”
“给您添麻烦了。”
“不是麻烦的事。”高敬之摇头，“是不聪明。你如今手里有更稿、有图、有聂家工条，有一条一条的线索往上走。破这样的事，靠的从来不是着迷，是稳。你夜探一回，楼没看着，还落下个违规，值吗？”
“不值。”小满说，“馆长，我记住了。”
“小满，别把查案当上班。”高敬之把茶杯放下，声音慢下来，“上班是到点干活，到点收工。你那个事，一头连着你祖父的命，一头连着鼓楼里封的东西。你把它当上班干，干三天就熬干了；你把它当着迷干，熬得住，可容易走偏。老馆长们传下来一句话，你记着，档案这行，急事缓办，缓事急办。”
“急事缓办，缓事急办？”
“眼看要开夹层了，这是急事。急事缓办，越是这时候，越要把每一步踩实。立项、批文、流程，一样不能少。你把征集的记录做到无可挑剔，等开夹层那天，不管里头出来什么，你手里章法不乱，别人动不了你的工作。”高敬之顿了顿，“缓事急办，一九八五年那些卷宗，在那儿躺了快四十年，看着不急，可里头的东西在烂、在被抽、在少页，这种事，得抢着办。”
小满坐在那儿，把这两句话在嘴里过了一遍。
“我明白了。”她说。
“去吧。”高敬之端起茶，不再看她，“记住，你如今做的每一件事，都替你祖父做一份，也替你自己做一份。”
她出了馆长室，往征集办走。征集办的牌子，办公室的门上已经挂上了，办公桌是新调的，柜子是林秀芝帮着擦的。她把批文锁进文件柜，在登记簿上登了记。
下午三点，管理科的电话打过来，是周明远。
“小满，你要的一九八五年城建卷，全套，我让小马给你送征集办去？还是你自己过来取？”
“我自己过去取。”小满说。放下电话她愣了一下。她只在两天前的协办碰头会上提了一句“下周想调八五年城建卷”，还没正式递调卷单，周明远就备好了。
到了管理科，小马正把卷宗往推车上码。周明远站在车边上，手里拿着交接单和复写纸，正一份一份核对。
“周科长，调卷单我还没填呢。”
“我替你填了，你到这儿签个字就行。”周明远把单子递过来，指着空格，“这儿。卷号我都核过了，你专项要用，我给你齐着送。这套卷，四楼那几柜里翻检一遍，能调的全调来了。”
小满签了字，接单子的时候多看了一眼。调卷单上，周明远的字迹工整，卷号一列列排下来，比她要的还多出几个——连她没提到的机关沿革卷里的两卷，也在车上。
“这两卷，是我要加的？”她问。
“顺手。”周明远摆摆手，“你不是要查八五年的指挥部吗？沿革卷里就有那一年的机构变动，省得你回头再跑。行了，小马，推走吧。”
周明远跟着推车，一起送到征集办。码卷的时候，他手上很利落，卷宗一格一格插进去，插完还伸手扶正了两本歪的。全码完了，他拍了拍手，在交接单上签了名，撕下复写页留给小满。
“周科长，”小满说，“这些卷，多谢您。要不是您，我还得跑两趟。”
“谢什么，协办科室，本来就该干这个。”周明远把钢笔别回兜里。他站在那儿，看着柜子里的卷宗，忽然压低了声音。
“小满，跟你说个事。这卷，我们科交接过三回。”
“三回？”
“从进馆到今儿，三回移交，每回交接，都得清点页数。”周明远说，“头一回，我还没当科长，跟着老科长清点，我数的，少三页。第二回，前几年馆里数字化，清点，又少两页。第三回是去年库房调整，这回我没数，是小马数的，说数对不上，又——”
他没说下去，摆摆手，转身就往门口走，走到门口又回头补了一句：
“你翻的时候仔细点。该在的页，看还都在不在。”
说完人走了，走廊里的脚步声不快不慢，没再停。
小满站在柜子前，把交接单捏在手里，看了很久。第一回少三页，第二回少两页，第三回——周明远自己没数。
她拉开柜门，取出最上层的「云建字85-44」全卷，摊在桌上，从第一份文件开始，一页一页地清点页数。
窗外的天色暗下去，办公室的灯亮着。她数完一份，在纸上记一个数。数到「清楼进度周报」那沓的时候，她把页码翻到腊月十九那份，指尖在页脚那行小字上按了按，鼓腔夹层，已按指示清检。她翻过这一页，看了看背面。
背面是空白的，可是在装订线的内侧，有一个撕口的毛茬。
她把周报凑到灯下，一页一页看过去。六份周报，有两份的装订线内侧，都有这样的毛茬。
