二月二十五日上午，誊写室没别人。
小满把更稿第二页的恒湿函从特藏区调了出来，登记，签名。她今天带了三样东西：一盏可调角度的侧光灯、一盒石墨粉、几张大开的软纸。灯箱那回她只用铅笔侧锋扫过一角，今天她要正式拓。
侧光灯架好，光从纸面左侧斜切过去。第二页背面朝上，四角压条固定。她戴上手套，先不用粉，只用软刷顺着光扫了一遍，把凹痕的走势再认一遍。满页的压痕在侧光下起伏清晰，一行一行排着，像耕过的地。
她取软纸覆上去，用拓包蘸了极少的石墨粉，从最重的那几笔开始，一点一点地扑。
急不得。粉重了糊，纸偏了花。她拓一停地比对，认出一个笔画，往誊抄纸上记一笔。半小时过去，软纸上只拓出巴掌大的一小片。可这一小片，够了。
她把软纸揭下来，平放在灯下。
拓出来的字迹是断续的，可是连得起来。她一个字一个字地认，认完，在誊抄纸上把它们排成一行：
“……绳是新的，鼓腔的门从外面锁了。”
她盯着这一行字，看了很久。
这不是更稿里的字。守义写更稿，用的是自己的抖笔，起笔藏锋。这一行压印，横平竖直，笔画收束，是端正的、一笔一划写给“别人看”的字，证词的字。是守义垫着这一页写下来的。写的时候笔力重，透到了底下。
绳是新的。鼓腔的门，从外面锁了。
一九八五年腊月初七，封鼓楼。周报角落写着“鼓腔夹层已按指示清检”。聂家工条记着“封鼓，上排销一排，斜一排”。更稿第二页写“鼓里有动静，不像风”。现在，压印里补上了最后一环，鼓腔的门，是从外面锁的。绳是新的。
有人在鼓里。或者有什么东西，被人在鼓里。封鼓的“封存”，是封住了一个人，或者一个秘密。守义看见了。他垫着稿纸，写了证词。后来那页证词被人抽走了，只留下这一页稿纸背面透过来的压痕。
她坐着没动，缓了几分钟，才拿手机给秦书桓打电话。
“秦队，方便说话吗？”
“说。”
“更稿第二页背面的压印，我今天正式拓了。能认出来的有一句，‘绳是新的，鼓腔的门从外面锁了。’”
电话那头静了几秒。
“你确定认准了？”
“拓片在这儿，笔画清楚。绳、是、新、的，逗号，鼓腔的门，从外面锁了。”
又静了两秒。
“小满，”秦书桓的声音低下来，“这不是故障记录，这是案发记录。绳子是新的，门从外面锁，这两条搁一块儿，是标准的现场描述。你祖父是在记一个现场。”
“我也这么想。”
“我现在过来。”
“不用。”小满说，“你听我说。鼓楼修缮，夹层开检，不会太远了，聂师傅说要挑晴天，天气预报说下月初连续晴。我的意见是，开检那天，现场要有个懂刑侦的人。你到场，名正言顺，馆里的记录员身份，我在推。在那之前，拓片封存，先别声张。”
“同意一半。”秦书桓说，“拓片封存我同意，不声张我也同意。但我要现在过来看一眼——只看拓片，不做记录，不立案。我得过眼，不然开检那天我心里没数。半小时到。”
“好。”
挂了电话，小满继续拓。她把拓认范围往右边又推了一片，笔画更淡了，只能认出几个零碎的字，一个“灯”字，一个“我”字，其余的糊在纸纹里。压印是写字的人手劲最重的那几句透得深，越往后越轻。那页被抽走的纸，前重后轻，是着急写下的。
拓到落款的位置，她的手停住了。
在压印一行字的末尾右下方，软纸上浮出一小片密密的纹路。不是笔画，是纹。她把侧光灯的角度压得更斜，凑近了看。
一枚指印。
小小的，按得很实。不是手蹭上去的误印，落款的位置，落款该有的位置。指印的纹路在石墨粉下清清楚楚，螺旋走向。
守义按的。写了证词，怕人不信，按了一枚指印。按了指印的证词，还是被人抽走了。抽页的人拿走的是纸，拿不走的是纸底下这一页透过来的印。
她的手指在拓片边上悬着，悬了很久才收回来。
十分钟后，秦书桓到了。没穿警服，便装，进门先把手洗干净，才接过拓片。他把侧光灯调到自己的角度，看了足足五分钟，一句话没说。
“绳是新的，鼓腔的门从外面锁了。”他直起身，“守义的字？”
“守义垫着写的。正面的字是他的抖笔，这个压印工整，是他写给外人看的字。”
“证词。”秦书桓把拓片放回桌面，声音不高，“写证词的人多，敢按指印的少。按了指印还被人抽走的，我干了二十年刑侦，见过的不多。”
“秦队。”
“嗯？”
“我爷爷连证词都写了。他怕人不信，按了印。可他还是把那页留下了，垫在他自己的更稿底下，可能他自己收着的时候也犹豫过，也可能他自己都不敢往上交。或者他想交，被人抢先抽走了。”小满看着拓片，“不管是哪种，他一个人扛着这个，又守了八年的更，守到死。”
秦书桓没接话。他把拓片翻过来看了看背面的登记标签，重新放平。
“封存。”他说，“物证袋，双人封签，你和高馆长各签一个字，锁进特藏柜，钥匙分离。这一页原件，第二页，从今天起不外借、不复制、不拍照存手机，明白吗？你手机里之前的照片，删了。”
“明白。”小满当场把手机里的相关照片删了。
“夹层开检那天，我到场。”秦书桓说，“我以个人身份先记着这件事。立案不立案，等夹层里出来东西再说。出来的要是人骨，当天就立案。出来的要是别的东西，咱们再商量。”
他走到门口，又停下，回头看着桌上的拓片。
“小满。”
“嗯。”
“你祖父那句话，‘城墙上有人等他’。”秦书桓说，“现在看，那不一定是要等谁。可能是，有人让他去的。”
他走了。小满在誊写台前坐了很久，然后把拓片装进物证袋，写了签，去馆长室找高敬之签字。
高敬之看了袋里的东西，什么也没问，签了字，只在她收袋子的时候说了一句：“下月初晴天多。开检的日子定了，提前三天告诉我。”
