三月五日夜里，佟家老屋。
小满把灯拉到桌面上方，先关严了窗帘，又把手机调成静音，倒扣在桌角。屏幕朝下之前，她看了一眼，秦书桓的定位共享还开着，绿色的小点就在她这个位置。
她从函匣里取出梆子，放在桌上。又从档案袋里抽出第二页的复印件，更稿第二页，背面拓印出那行字的地方。她没敢用原件当引子，用复印件。
按规矩来。
她先写锚点纸条。笔在纸上顿了一下，一笔一笔写：佟小满。二〇二四年三月五日。云朔，老屋。她想了想，又添一行：一九八五年冬，鼓楼，守义所闻。
写完，她用胶带把纸条贴在函匣内侧，贴得端端正正，掀开就能看见。
她检查了三遍。灯亮着，纸条在，手机在桌上，腰牌摘下来放在手边。她给自己倒了半杯温水，放在梆子旁边。
然后她坐下，握住了梆子。
子时过了七分钟。她抬手，敲了三下。
第一下，木声发闷。第二下，缓了半拍。第三下落定，声音没停，顺着桌面、顺着她的手骨往回走，越走越远。
风声先漫进来。不是老屋窗缝里的风，是巷子里的风，贴着墙皮刮，刮过檐口的时候带着哨。有狗叫，很远，叫了两声就没了。
然后是脚步。她认得这个脚步。一步是一步，不快，落在青砖上是实心的响。守义的脚步。
她在灯下坐着，眼睛盯着函匣内侧那张纸条，一行一行地认字。
鼓楼到了。脚步绕着楼根走了小半圈，在一处停住。风小了些，能听见木缝里渗出来的动静。
一个女人在说话。
声音压得极低，低到快要贴着木头才传得出来。
“圆圆不怕。娘在。”
停了停。
“不怕啊。”
小孩在咳嗽。不是放开了咳，是拿什么捂着咳，一声一声，闷在里头，咳完就使劲憋住。咳声很轻，轻得不像是这个世上还能有的动静。
小满的手在梆子上收紧了。她数自己的呼吸。一，二，三。纸条上的字她还在认：佟小满，二〇二四年三月五日——
守义的更声停了。
梆子声断在外头，脚步折回来，贴着鼓腔外墙，一步，一步，像是在找什么。然后停了。手指头摸上木板的声音，顺着缝摸，摸到一处，抠了两下。
木销轻轻响了一声。
他在撬。
小满听见守义把梆子换到左手，右手抠住销子的头，往外带。木销涩，响了一下，又一下。
巷子那头炸起一声喝：
“干什么的！”
手电的光柱扫过来，扫在墙上。守义的手停了。木销没拔出来，他把它按了回去，按得很慢，很稳。
“打更的。”守义说。声音不高，平平的。
“打更的扒楼板？”手电又扫了一圈，“上头有话，夜里不许人近鼓楼。走！”
脚步退开。梆子响起来了，是乱的，比平时急，往巷子那头去了。走出去十几步，梆声又稳下来，稳成老样子。
风又大了。就在梆声快要淡出去的时候，夹层里那个女人的声音又渗出来一句，轻得几乎不成声：
“别哭。等更声。”
停了一拍。
“更声一响，天就不远了。”
小满睁开眼。
灯还亮着。她攥着梆子，指节发白，一根一根掰开。手心里全是汗，汗把梆子的木面洇了一小块。她先看纸条：佟小满，二〇二四年三月五日。她把自己的名字念了一遍，又念了一遍今天的日子。
然后她看手机。屏幕亮着，凌晨一点十四分。定位共享没断。
她坐在椅子上缓了十来分钟，才伸手把温水端起来，喝了小半杯。水是凉的，她倒的时候明明是温的。
她拿出错乱日记，翻开新的一页，先记时间和状态：第六响，累计五十四小时。醒转位置正确，锚点纸条有效，无游走，无时间感错乱。她在这几行底下想了想，补了一句：本次全程稳。
写完这一句，她把笔搁下，又拿起来，在下面另起一行：
“声音里有人在等更声。”
她盯着这行字。更声一响，天就不远，那个女人知道外头有更夫，她在拿更声哄孩子。守义那三夜，一夜一夜敲过去，夹层里一夜一夜有人听着。
再往下，是木销。他撬了。销子涩，没拔出来，巡夜的人就到了。他不是没救。他是没救成。
小满把日记往前翻，翻到夹层结构测算那页：严冬活不过三夜。她的手指在“三夜”两个字上按了按。
守义记的“鼓里有动静”，是腊月初八。往后数三夜。这中间，他的更声一夜没停。
她合上日记，锁进抽屉。腰牌她没戴回去，拿在手里掂了两下，放进了函匣，跟梆子并排。
睡前她又把那页复印件看了一遍。“绳是新的，鼓腔的门从外面锁了。”拓印的指印在灯下淡淡的一个灰。
巡夜的人喝走守义的时候说的是，上头有话，夜里不许人近鼓楼。
上头。
她把复印件夹回档案袋，压平了封口，关了灯。躺下之前，她给秦书桓发了条短信：第六响完成，状态稳定，有情况明天说。
那头隔了一分钟，回了一个字：好。
她把手机放远，闭上眼。黑暗里她还在想那声咳嗽，一声一声，闷在木头里头。她翻了个身，把被子往上拉了拉，逼着自己数数。
数到一百多的时候，睡着了。
