三月十一日上午，档案馆户籍分区。
小满把比对表铺在桌上。表是她昨晚做的，三栏：物证栏、参照栏、结论栏。左边压着绣鞋的物证照片，右边是技术队老周出的工艺分析。
秦书桓九点到的，进门先把外套搭在椅背上，坐下就看表。
“先说鞋。”小满指着第一栏，“三个比项。”
“讲。”
“第一，鞋底那点绿绒。老周取了样，跟咱们馆里八五年百货站绒线进货的存样比过。同一批货。绿绒是那年秋天进的，市面上就流通了一冬。绣在鞋底里，不是装饰，是护着脚心的一点绒，当娘的做法。”
“第二呢。”
“纳底的手工。针脚是斜十字压边，外街张记鞋铺的路数。张记八五年还在，八八年关的。这鞋不是买的，是张记的手艺，照着孩子的脚现纳的。”
“第三。”
“尺码。”小满把照片推过去，“左脚，鞋内长十五厘米出头，合五六岁的脚。鞋帮上绣一个‘圆’字，绣在左脚内侧——不是鞋铺的规矩，鞋铺绣字绣在鞋口后跟。这个字绣在里侧，是家里人自己补的。”
秦书桓拿照片看了半天，放下。“三个比项，都是工艺。能定到人吗？”
“户籍。”小满说，“所以我今天约你在这儿。”
她起身，从户籍柜里抱出一册户籍簿。一九八五年度，鼓楼西街片区。簿子厚，封皮的蓝布磨白了边。她翻到西街那几页，手指顺着户主栏往下走。
“贺秀兰。”她的手指停住，“三十四岁，寡。户内登记一女，圆圆，五岁。”
秦书桓凑过来看。
“西街走访说俩闺女。”他说，“大的七八岁，小的刚会跑。”
“户籍只登记了一个。”小满把簿页摊平，“八五年农村和城郊，孩子上户晚、漏登的多。走访那位老爷子说的‘俩闺女’，跟户籍对不齐，这个先存疑，回头走访再核。但‘圆圆’这个名字，对上了。”
“八五年她五岁。今年，该是四十四岁。”秦书桓说。
“腊月栏的批注在这儿。”小满指着页面边上，“‘投亲离籍’。四个字，钢笔写的，没日期，没去向，没投的是谁。”
秦书桓俯身看那四个字，看了很久。
“投亲离籍。”他直起身，“离籍要有接收地的准迁证，要有亲属证明。你翻翻，附页有没有。”
小满往后翻。附页是空的。她把整本簿子从头到尾又捋了一遍，跟贺家有关的，就这一页，一个批注，四 个字。
“没有。”她说。
“失踪人口登记呢？八五年、八六年，西街派出所的接报案记录？”
“旧案清理的时候我过过一遍，那两年西街的接报案，一件是丢自行车，一件是邻里打架。没有失踪。”小满顿了顿，“我昨天专门又查了一遍。没有。”
秦书桓坐回椅子上，手搭在桌沿，指节慢慢收紧，又松开。
“一个寡妇，带着孩子，腊月里没了。”他说，“街坊说她投亲走了。户籍上批了投亲离籍，没有准迁证，没有去向。派出所没接过失踪报案。派出所也没立。”
“家属没报。”小满说，“贺家在那条街上，就她一门。孩子她爹走得早，娘家在哪，户籍上没写。”
“那谁给户籍上批的‘投亲离籍’？”
“批注没署名。”小满把那一页翻给他们俩中间，指着批注末尾，“只有一个小小的印章戳，西街居委会的。八五年的居委会，配合城改指挥部做动员迁置，户籍变动的材料，都是他们往派出所送的。”
“居委会凭什么批投亲？”
小满没接话。她把走访台账翻开，推到秦书桓面前，翻到那一页：“贺家媳妇＋俩孩子＋投亲（存疑）＋顶针。”底下一行小字是她昨天补的：“腊月里投的哪门子亲，油坊老爷子原话。”
屋里安静下来。走廊那头有翻报纸的声音，隔得远。
“秦队。”小满先开口，“我管档案这些年，见过缺页的，见过补笔的。失踪没立上案的，八五年前后不止这一例。可别的人没进鼓腔。”
“你的意思是，没人找她。”秦书桓说，“最弱的那一户。寡妇，带娃，要迁没迁成，腊月里消失。街坊看着，居委会批着，派出所没接着。整条街，把这一家人当成了‘走了’。”
“没立案，不等于没死。”小满说，“档案缺的那一角，就是她的名字。现在名字有了。”
她说完，把三样东西并排摆开：绣鞋照片、工艺比对表、户籍页复印件。尺码合，绣线合，张记的手工合，名字对上绣字。
“夹层里的孩子，是贺圆圆。”她说，“绣字不是花纹，是乳名。娘把名字绣在鞋帮里侧，穿在脚上，走丢了也好认。”
秦书桓盯着那三张纸，半天没说话。末了他伸手把户籍复印件拿起来，又仔细看了一遍。看着看着，他的手指停在页面右下角。
“这儿。”他说。
小满凑过去。户籍页的页边，空白处，有一行铅笔字。字很淡，笔迹小，挤在装订线外侧，不细看当是渍痕。她把台灯压低了照。
铅笔字写的是：
“长子贺建军，寄养乡下。”
“长子。”秦书桓念出这两个字。
“走访没人提过儿子。”小满说，“‘就剩娘仨’。要么走访的人不知道，要么……不想提。”
“寄养乡下。”秦书桓把纸放平，“孩子她爹死得早，家里养不起，大的送乡下养。八五年，这男孩多大？”
“户籍页上没有他的出生登记。”小满顺着装订线又捋了一遍，“这一行是后添的，铅笔，笔迹跟批注的钢笔字不是一个人。像是谁看不过去，悄悄补了一笔。”
“补的人是谁？”
“不知道。可能是居委会经手的人，可能是户籍民警。八五年，能把‘寄养’两个字写在页边的，是知道这家人去向的人。”
秦书桓掏出手机，拍了那行铅笔字，又拍了两张整页。“圆圆坐实了。”他说，“今天回去，我走立案前程序的材料。人证物证链齐了：身份、地点、手段、结果。差的是骨。骨的事另说。”
他站起来穿外套，穿到一半又停下。
“贺建军。”他说，“这孩子要是还活着，五十上下了。发协查，查这个人。找到他，家属就到了。家属到了，这个案子的当事人，就齐了。”
“嗯。”
秦书桓走到门口，回头。小满还坐在灯底下，面前摆着那三张纸，户籍复印件上，贺秀兰三十四岁，寡。他张了张嘴，最后只说：“早点回去。别又耗到闭馆。”
门关上了。小满又坐了一会儿，把户籍簿原册合好，抱回柜子，插回原来的位置。她登记、签名，在事由一栏写：八五西街户籍，贺秀兰户，调阅比对。
写完“贺秀兰”三个字，她的笔在纸上停了停，又落下去，添了两个字：
“圆圆。”
她把登记本合上，把复印件装进档案袋，压平封口。窗外的光斜下来了，户籍区一排排柜子立在半明半暗里。她锁柜门的时候，钥匙拧到底，又回了一下，才拔出来。
