三月十八日早晨六点四十，小满的手机震了一下。
短信，贺建军的号码：“我到了。鼓楼底下。”
她已经在工地了，正在跟值守的老侯交接昨夜的封存记录。看完短信她走到巷口。巷口外的马路上停着一辆半挂，空车，车头朝里，远灯还没关，一道白光斜斜扫过鼓楼的墙根。
驾驶室的门开了。跳下来一个人，工装，帆布外套，袖口磨得发亮。四十多岁，个子不高，肩膀很宽。他把远灯关了，走到小满跟前站定。
眼睛通红。
“你是档案馆的佟……”他顿了一下，“小佟。”
“佟小满。”她说，“吃饭了吗？”
“没。”他说，“车开了一夜。”
“先喝口热的。警戒区里头东西都在，跑不了。”她把老侯那屋的热水壶拎出来，倒了缸子递过去。
贺建军捧着缸子，没喝。他看着巷子里头，警戒带在晨风里一抖一抖的，黄的。工地刚停了配合施工，围挡还立着，鼓楼的架子裹在雨后的湿气里。
他就站在警戒带外头，站了十分钟。热水缸子在他手里从烫的捂成温的。
小满没催。她回老侯那屋，把物证登记册的副本拿出来，翻到夹层清检那一沓，走到他跟前。
“东西都在库里封着。这是清单，照片附在后头。你先看这个。”
贺建军把缸子搁在马路牙子上，双手在裤腿上擦了两下，才伸手接册子。他翻得很慢。第一页是绣鞋，物证照片三张。
翻到鞋帮“圆”字特写那张，他的手停住了。
“这鞋。”他的声音出来得很艰难，“是给圆圆过年的。我妈……我娘，秋后就张罗，说今年不给妹妹穿旧鞋了。西街有个张记，她攒了俩月钱。”
他翻过页，看物证编号，看封存记录，一样一样地看，像在验货。小满在旁边等着。
“牙呢？”他忽然抬头，“你们短信里说的牙。”
小满翻到奶牙那页。照片上黑绒垫一粒白。
贺建军盯着那粒白，看了很久很久。他的喉结动了两下。
“换牙那年掉的。”他说，“下牙。我娘用手帕包着，跟圆圆说，下牙要扔房顶，扔得越高，日子长得越高。她哄她，说等开春，带她上鼓楼，从鼓楼顶上扔。”
他的手指在照片边上按着，按得纸都凹了。
“鼓楼顶上。”他又说了一遍，声音低下去，“她那年五岁，就记着这个了。”
秦书桓七点到的，带了个人，一进门先出示证件，说明身份。贺建军站起来。
“贺建军？”
“是。”
“我姓秦，刑侦支队的。按程序，先核你的身份，然后做正式询问笔录。你有权利，”
“问吧。”贺建军摆摆手，“别的先不说。我等这一天，等了三十九年。”
“三十九年？”秦书桓问，“不是五十年？”
“我三十九年前才起的疑。”贺建军说，“七岁那年我舅喝多了，说漏一句，‘你娘不要你了’。我记到今天。后来我舅妈临走前跟我说，我是抱养的，让我别找了。”他从帆布外套内兜里掏出一个塑料袋，隔着袋捏出一张纸，纸黄脆，折了四折，上头一个铅笔字，笔画歪歪扭扭——“家”。
“我娘教我写的头一个字。”他说，“就这一张纸，我带了四十六年。抱养的孩子，谁家给孩子留这个？我早该想明白的。我一辈子以为自己被抱养了。原来不是。”
秦书桓看了那张纸几秒钟，没接话，开始按程序走：身份证，比对，告知，签字。贺建军一样一样配合，手很稳，只是在按最后一个手印的时候，按下去停了两秒才抬起来。
笔录做到一半，秦书桓问：“你最后一次见到你母亲和妹妹，是什么时候？”
“一九八五年，腊月初。”
“具体哪天，还记得吗？”
“记得。”贺建军说，“腊月十四。我娘带圆圆来舅舅家看我。我娘那天话少，就坐了一会儿。走的时候，她在院门口跟我说，腊月十五，她来接我和妹妹，去姥姥那边过年。她说车都问好了。”
“接你？”
“她是这么说的。腊月十五，来接我。”贺建军的腰弯下去，两只手撑在膝盖上，“我等了腊月十五一天。十六又等了一天。后来我舅说，你娘不来了，往后你就跟着舅舅过。”
屋里没人说话。老侯在门口站着，手里的搪布拧着，一直没擦。
“她为什么接你，接过年应该在舅舅家过——你娘平时怎么说？”秦书桓接着问。
“不知道。”贺建军摇头，“那天她没多说。就说接我。现在我琢磨，”他抬起头，眼睛红的，“她是不是要出什么事了。她是不是知道要出事，想把我们仨弄到一块儿，或者，想把我先安顿好。”
秦书桓在小本上记了一行，没念出来。
“贺师傅，”小满开口，“西街的老住户提过一嘴，说你娘有个顶针，纳鞋底用的。”
“有。”贺建军答得很快，“铜的，磨得发亮。我五岁，不对，我七岁前在家的时候，爱拿它当玩具，套指头上，满院子跑。我娘骂我，骂完又给我。”他比了个尺寸，“顶针上有一道斜的磕痕，我拿锤子敲的，为这个挨过一顿笤帚。”
“这道磕痕你记得准吗？”
“我挨的打，我记一辈子。”
小满和秦书桓对了个眼神。顶针不在物证里。夹层里出来的，是鞋、手套、奶牙、半张通行证。没有顶针。
小满把这个记在心里，没说。
中午，秦书桓让人去街上买了四份盒饭。贺建军吃了几口就放下了，说胃里顶。吃完饭他提出要去警戒带跟前站一站。
小满陪他走过去。警戒带外头，鼓楼的楼根湿漉漉的，架子上的水一滴一滴往下落。贺建军在带子外头站着，仰头看那楼，看了很久。
“我娘和妹妹，”他说，“就在这楼里头？”
“夹层在楼腔里。”小满说，“贴着东北角。”
贺建军点了点头。他没要求进去。他就在警戒带外头，蹲下来，从兜里掏出那张折了四折的“家”字，在地上摆正，又拿一块小石头压住纸角，怕风吹。
然后他站起来，跟小满说：
“你们接着查。”他说，“查到要我做什么，说一声。我车是自己的，腿是自己的，随叫随到。”
他弯腰把那张纸收好，重新揣回内兜，用巴掌隔着衣服按了按。
