三月十九日上午九点，公安局三楼询问室。
正式询问，第二次。按程序，秦书桓主问，一个年轻民警做笔录，小满列席记录，贺建军坐在桌对面。录音的红点亮着。
“贺师傅，今天讲八五年冬天。从头讲，讲慢点，想到什么说什么。中间我打断你，你别管。”
“行。”贺建军把帆布外套叠好放在腿上，两只手压在上头。“从哪头说起？”
“从你们家搬到西街，或者你记事起，都行。”
“我生在西街。”贺建军说，“我爹是铁路上的装卸工，八一年冬天，砸折了腿，躺在床上一年多，八三年开春没的。我娘一个人拉扯我和圆圆。她纳鞋底，给人做棉衣，冬天上河沿砸冰捞鱼卖。我们家那几年，就没吃过整月的饱饭。”
“八五年呢？”
“八五年入秋，街上传城改。说这片要拆，住户限期签协议搬走。”贺建军的手在外套上按了按，“头一回贴出那个单子，我娘去看了，回来一晚上没说话。第二天她带我去看。”
“什么单子？”
“补偿清单。墙上一张纸，贴在居委会门口。”贺建军看着桌面，“我那年七岁，字认得不多，可数字我记住了。三间土坯房带一个小院，补的钱——我娘后来跟街坊念叨过，念叨了不止一回，说那点钱，雇车搬一趟都不够，搬完了住哪，没人管。”
秦书桓朝小满看了一眼。小满翻开自己的文件夹，抽出一张复印件，推到贺建军面前。
“是这个吗？”
贺建军凑近看。纸已经黄脆了，上头是打印的表格：户主、面积、补偿类别、金额。他一行一行看下去，看到某一行，手指头点住。
“贺、秀、兰。”他把三个字念出来，“是这行。你看这数。”他的手指往金额栏一戳，“四十年了，我记的就是这个数。一分不差。”
“这是我们前天从城改遗存档案里调出来的。”小满说，“八五年西街片区补偿底册，你家的那一行。”
贺建军盯着那行字看了很久。屋里只有录音笔轻微的电流声。
“我娘不糊涂。”他终于开口，声音是平的，“她不是要讹谁。她就是想拖到开春，拖个说法。她跟上门动员的人说，钱多少不论，得给个安置的地方，孩子要上学。人家说没有。她说那等等。人家说不能等。就这么一句一句，拖到了冬天。”
“动员的人上过你们家门吗？”
“上过。好几拨。”贺建军的手指从纸上抬起来，“有一拨是居委会的，两拨是带袖标的，说是指挥部的。还有一拨，”他停住了。
“说。”
“有一拨是个穿大衣的，年纪不小，说话和气。他来那天我放学在家，他给我抓了一把糖。我娘送他出门，回来把糖收走了，没让我吃。我偷拿了一块，是苦的，外头包的糖纸，里头不知道是什么。后来我再没见过那人。”
秦书桓在小本上记了。他没问那人的名字，贺建军也说不上来。
“腊月初呢。”秦书桓接着问，“你什么时候被送走的？”
“腊月初六。”贺建军答得很快，“我记得清楚，因为圆圆第二天还念叨，说她哥走了，没人给她踩高跷了。我娘雇了个驴车，把我送到乡下我舅家。走之前她跟我说，就住几天，娘把家里的事料理料理，就来接你。”
“她说过要料理什么事吗？”
“没细说。就有一回，半夜我起来撒尿，听见我娘在堂屋跟人说话。”贺建军皱着眉想，“是个男人的声音。我隔着门缝看了一眼，认得，是街口做木匠活的一个师傅，姓什么忘了。他跟我娘说，‘能住，就是苦’。我娘说，‘苦一冬，总强过没地方去’。”
小满的笔停了一下。木匠。一九八五年在鼓楼干活的木匠队，聂长贵的父亲带的那拨人。
“接着说腊月十四。”
“腊月十四，我娘带圆圆来看我。就是我前天说的那个。她坐了一会儿，交代我听舅舅的话，说腊月十五来接我和妹妹，去姥姥那边过年。”贺建军的两只手在膝盖上搁平了，“我等到天黑。十五没来。十六也没来。我舅去了一趟西街，回来说，你们家锁着门，街坊说你娘带妹妹投亲去了。就这么一句话。”
“你去西街找过吗？”
“我舅不让。后来过了年，我舅说，你娘不要你了，往后你就是我们家的人。”贺建军的下巴绷着，“我七岁，我信了几年。等我不信了，我大了，出来跑车了，回去找，西街拆平了，居委会没了，问谁谁摇头。”
录音笔的红点一直亮着。年轻民警的笔在纸上走。秦书桓给贺建军续了杯水，贺建军捧着喝了两口。
“贺师傅，”秦书桓说，“你恨过你娘吗？这些年。”
贺建军捧着杯子，很久没动。
“恨过。”他说，“跑车的人，夜里一停车，脑子就闲。闲下来就想，她是不是真不要我了。想着想着就骂，骂完又想，她那么个人，砸冰捞鱼给我换铅笔的人，能不要我？”他把杯子放下，“去年我舅妈走了，走之前拉着我的手说，建军，你娘不是不要你，你娘是没了。她说这话的时候，眼睛不敢看我。”
“你信你舅妈的话？”
“我信我娘的话。”贺建军说，“腊月十四，她走的时候，在院门口回头，跟我说了最后一句。她说，‘建军，看好门，别让生人进院。’”
他停了停。
“我记了三十九年，一直当她怕贼。七岁的孩子看门，看什么贼。现在你们告诉我，她带着我妹妹躲进了鼓楼。”他的两只手又按回外套上，按得很实，“她让我防的，是收楼的那些人。”
屋里静了一会儿。秦书桓把强迁清单的复印件收回去，动作放得很慢。
“贺师傅，”小满开口，“你娘躲进夹层，这个事，你觉得她怎么想到的？”
“这个我前天夜里也想了。”贺建军说，“我后来跑车认识一个云朔的老司机，早年间住鼓楼根。他喝多了跟我讲古，说那楼里头有空膛，早年间躲兵的、躲饥荒的，都往里躲过。老住户都知道，公家的楼，锁着门，可懂木头的师傅知道哪块板能动。”他抬眼，“我娘认识那个木匠。八五年那阵子，鼓楼在封楼，里头搭着架子，进去过的人，知道里头什么样。”
“你的意思是，有人帮她。”
“我不敢说。”贺建军摇头，“我只知道，我娘一个纳鞋底的寡妇，自己找不着那个夹层。她认字不多，胆子也不大。她能把圆圆带进去，带住，撑那么多天，外头一定有个人，给她递东西，给她递信儿。”
他说到这儿，停了。
“那人在哪。”他说，“你们查的是这个吧。”
秦书桓没答这个。他合上小本，宣布今天到这儿，让贺建军签了笔录。散的时候，天已经擦黑。小满在询问室外头追上贺建军，把一张纸条递给他，上头是她的电话。
“贺师傅，往后想起来什么，不管多小，哪怕半夜，打给我。”
贺建军接了纸条，看了两秒，揣进内兜，跟那张“家”字放在一处。
“小佟。”他说，“我娘纳鞋底那顶针，你们要是在哪找着了，跟我说一声。别的我都不求。”
他说完先走了。楼道里他的脚步很沉，一步一步，走远了。
小满站在原地，把今天的记录夹好。走到楼梯口，她想起一件事，掏出手机给秦书桓发短信：“贺建军提到的木匠。八五年鼓楼施工木匠队，聂长贵父亲带班。明天我去找聂师傅。”
那头回得很快：“去。带工条复印件。”
