三月二十一日上午，档案馆调档室。
登记簿是昨天下午从城改遗存档案里调出来的，一九八五年十二月，鼓楼封楼期间出入登记。原件，牛皮纸套着，套上的灰有指头厚。
小满戴着白手套，把簿子摊在桌上。秦书桓坐在对面，茶缸冒着气。
“这是什么簿子？”他先问。
“封楼期间的进出登记。工地上每人每回进出，登记姓名、时间、事由。按规矩，这种簿子归入工程档案，工程完了交回指挥部存档。”小满翻开第一页，“八六年指挥部撤销，档案移交，七转八转，进了城改遗存那一批。我前一阵清点的时候翻到过，当时只当是普通登记，没细看。昨天把贺建军的笔录过了一遍，想起它了。”
她翻到腊月初七前后的页。
翻到那几页，两个人的话都停了。
名字栏全是白的。
不是没写。是写了又涂了。涂改液，一片一片，把姓名栏整列盖死。日期还在，时间还在，进楼事由还在，查楼、送料、加固——唯独人名，一个不剩。涂改的白块摞着白块，有的地方涂了两层，第二层是后来补的，边缘的色差看得出来。
秦书桓凑近了看，看了很久。
“涂改液。八五年市面上有吗？”
“公家单位有。市面上普及是九十年代。”小满说，“第一层涂得早，看色，跟簿子上的墨是一个年代的。第二层晚，晚不了太多。”
“就是涂了两回。”秦书桓说，“涂一回不放心，隔了些日子又涂一回。”
小满把腊月初五到腊月十五那十来页挨个过了一遍。全涂了。往前翻，十一月的没涂。往后翻，八六年一月的，也没涂。
“就涂封楼前后这一段。”她说。
十点钟，聂长贵到了。老木匠进调档室先在门口跺了跺脚上的泥，才进来。小满给他倒了缸子热茶。
“聂师傅，请您看样东西。”
聂长贵在桌前坐下，先看那簿子的封面，又翻开看纸。
“蓝格簿。”他用手背在纸面上蹭了蹭，没用手碰，“当年公家工地用的就是这种。红星的，纸厚，禁得住蹭。”他抬起头，“我爹的班，我认得他的签法。”
“您找找。”小满把十一月那几页翻给他，“您爹的名字，在不在。”
聂长贵凑着看。十一月十几页，他看得很慢。忽然他的手停了。
“这儿。”他指着一行，“聂广田。这是我爹。腊月初七之前，他天天在。”
小满顺着他的手指看。腊月初五、初六，聂广田的名字都在，事由栏写着“备料”“验销”。到腊月初七，涂改的白块开始，往后，聂广田这个名字再没出现过。
“封鼓那天，您爹不在？”秦书桓问。
“不在。”聂长贵说得断然。他放下茶缸，“腊月初七那天，我爹不在鼓楼。我十一岁，我记得清楚，他被人支去城北拉料。说是指挥部要一批东北的红松，让木匠班出人押车，我爹是班头，他去了。”
“几天？”
“三天。”聂长贵说，“初七走的，初十回来的。回来那天他上鼓楼看活，站了半天，回来说，‘活早干完了’。双排销已经打上了，他不认得那活是谁的手，反正不是他班里的。”
秦书桓在小本上记。“押车这个事，是当场派的，还是提前定的？”
“当场。初六一早有人到我家传话。”聂长贵说，“我娘还嘟囔，说封楼的节骨眼上，把班头支走，算怎么回事。我爹说，上头的话，问那么多干啥。”
“料呢？押回来的那批红松。”
“没拉回来。”聂长贵说，“我爹到了城北，货站说单子改了，让他等。等了三天，又说货不发了。他空着手回来的。我爹后来喝了酒跟人念叨，说那三天，白瞎。”
屋里静了。秦书桓的笔尖在纸上停着，停了几秒才落下去。
“聂师傅。”小满开口，“您是懂行的。我问一句，封楼这种活，为什么非得把木匠班头支开？”
聂长贵把茶缸端起来，捧着，没喝。
“封楼，按行里的老理，得木匠点头。”他说得很慢，“哪块板能动，哪块销要留活口，柱子里有没有毛病，楼封了以后出不出事——这些，工头说不算，当官的更不算，木匠说了算。我爹要是站在那儿，看着人往鼓腔夹层里打双排销，一正一斜——”他的手在桌沿上比了一下，“他会当场问。这活不当如此做，他那工条上批的这句话，你们见过。他就是这种人。封楼要木匠点头，他家不给点，就支开。”
“支开木匠，”秦书桓说，“就是不想让懂行的人看懂，那楼里干了什么。”
“是这个理。”聂长贵把茶缸放下，“我爹到死都不知道那夹层里的事。他要知道……”老木匠的喉咙里顿了一下，没接着说。他低头把那几页涂改的白块又看了一遍，看得很久。
“闺女。”他忽然说，“我爹那三天，在城北货站睡大车底下。他回来要是不被支开，那娘俩……”
他说不下去了。
“聂师傅。”秦书桓接过话，“您爹不知情。不知情的人，没有罪。这事我们记档的时候，会写清楚。”
聂长贵点了点头，坐直了些，端起茶喝了一大口。
下午接着核。小满把整本登记簿一页一页翻到底。翻到最后一页，她的手停了。
末页的右下角，缺了一块。
缺角有巴掌的六分之一大，从装订线外侧撕进去的。撕口毛边，纸茬发脆。她把那页对着灯举起来，看撕口的走向——斜的，一下撕的，干脆。
她从档案袋里取出那个物证袋的照片，夹层里清出来的半张通行证，撕口在照片右上角。
她把两张纸并排摆在灯下。
“秦队。”
秦书桓过来，俯身看。两个撕口，一个在一九八五年的登记簿末页上，一个在二〇二四年清出来的通行证上。都是斜口，一下撕下来，撕口的毛茬走向一致，边缘的干脆劲儿一致。
“同一个手法。”秦书桓说，“不一定是同一个人。但这个撕法，下手的路数是一路的——都是从右上往左下，一下，不犹豫。”
“登记簿末页撕掉的是什么？”
“登记簿末页一般是签收页，或者补记页。”小满说，“得跟同批工程档案的体例对一下才知道。但不管是什么，撕它的人和涂名字的人，目的一样——不想留下进过那座楼的人。”
傍晚，聂长贵先走了。走之前他在调档室门口站住，回头对小满说了一句：
“闺女，那顶针的事，你们上心。我爹留下的家伙什里，有几样不是他的。我回去翻翻。”
他走了。小满把登记簿的涂改页、末页缺角、通行证撕口，挨个拍照、复印、登记。秦书桓临走时把复印件卷起来揣进包里，走到门口又停下。
“小满，贺建军说他娘外头有人递东西。”他说，“登记簿涂掉的名单里，就有这个人。涂改液盖得住名字，盖不住进出时间。明天，把涂掉那几行的时间栏，一栏一栏抄给我。”
“今晚就抄。”小满说。
她坐下，翻开簿子，铺开一张白纸，从腊月初五抄起。抄到第三行，她把台灯又压低了些，凑近了看，时间栏的墨字底下，涂改液的白块边上，露出半个笔画的一点。
她拿铅笔在那半点旁边轻轻描了一圈。
