三月二十二日夜，老屋。
小满十点半就关了手机。今晚这一响，她从白天就开始准备了，晚饭吃得早，热水泡了脚，屋里暖气开足。错乱日记摊在桌上记了一行准备事项，每项后头打钩。
锚纸条她重新写了一张。旧的揭下来，新的贴上灯下：「一九八五年冬·守义第二夜·指挥部」。
第一页复印件换成了更稿第二页的另半幅，声场的引子，得跟要听的那一夜对上。这是她这几次回听摸出来的规矩：引子对错，声就漫不对地方。
手机倒扣在桌角，定位共享开着。腰牌搁在手边。温水半杯。
子时过了三分钟，她抬手，敲了三下。
梆声落定，回音顺着骨头往上走。风先来，比上一次的紧。然后是脚步，守义的脚步，一步是一步，只是比第一夜慢，慢得刻意，他在鼓楼根下停住，贴着墙听。
夹层里安静。
上回那咳嗽没有了。哄声也没有了。守义在墙外站了很久很久，一只手一直贴在墙上，像是等墙里头给他回一个动静。
墙没回。
小满在灯下盯着纸条，一个字一个字地认。佟小满，二〇二四年三月二十二日。
守义的脚步离开墙根。这一回没有绕楼。脚步走出去，上了一条硬路，皮底鞋踩在冻土上的脆响从四面八方过来，那是街面。走了一阵，一个门口停住。
门环响。三下，不轻不重。
“谁？”一个年轻的声音。
“我，打更的佟守义。找值班的说个事。”
“这时候了，明儿……”
“现在。”守义说，“要紧的事。”
里头的人进去了。隔着门，听不清说了什么。过了一会儿，脚步回来了，门开了。屋里的暖气一样的热气涌出来，混着茶叶味。
“进来吧。”
守义进去。一个声音从屋子深处传过来，温而缓，不紧不慢：
“让老更夫进来坐。”
守义的脚步在门口顿了一下，才往里走。
“坐。”那个声音说，“夜里冷。倒茶。”
茶杯磕碰的声。很轻的一声，茶杯搁在桌面上，推过来。
“说吧，老佟。什么事，这个钟点来。”
“鼓楼。”守义说。他的声音比外头走得急，“楼里夹层，有人。”
“哦？”那个声音不紧不慢，“听见什么了？”
“女人说话。娃娃咳嗽。腊月初八夜里，我在楼根下听得真真的。初九夜里又听。今儿夜里，没动静了。”守义一口气说完，喘了一口，“我得进去看看。楼门的锁，你们给开开。”
“老佟。”那个声音笑了一下，笑得很轻，“你打了几年更？”
“三十年。”
“三十年，云朔的街面，夜夜听你的梆子。按理说，你是这城里最懂夜里动静的人。”那个声音说，“可夜里头的动静，十回有九回是猫，是风，是楼板缩木头。夹层那地方，空了几十年，猫爱钻。女人说话，娃娃咳嗽——老佟，你打更的耳朵，也会认错。”
“我不会认错。”守义说，“我听了三十年。”
屋里静了一会儿。茶杯端起来，又搁下。
“老佟，我给你交个底。”那个声音放得更缓了，“那楼，封了。为什么封？楼体有险，公家封楼，是怕砸着人。你现在要我开锁，放一个更夫进去——出了事，谁担？你担？”
“我担。”守义说，“我进去看一眼。有人，我背也把她背出来。没人，我掉头就走，往后一个字不提。”
“进去看一眼。”那个声音把这四个字咂摸了一遍，“看一眼之后呢？看见了人，你报警，报街道，满城都知道公家封的楼里关了人。老佟，你想过没有，这一眼下去，砸的是多少人的饭碗？”
“我没想过别人的饭碗。”守义说，“我想的是里头那个娃娃。”
“娃娃。”那个声音轻轻重复了一遍。
又是茶杯的声。这一回是端起来，喝了，慢慢地放下。
“老佟。”他说，“楼是公家的，人是自己的。你那一夜的更，值几个钱？”
守义没接话。小满听见他的呼吸变粗了，一下，一下，压着。
“茶喝完了。”那个声音说，“回去吧。夜里路滑。更夫多管闲事，当心饭碗。这话我搁这儿了。”
守义的椅子响了一下，他站起来了。脚步往门口走。走到门口，手已经搭上了门板，那个声音又从后头跟过来，还是那么温，那么缓：
“老佟，再记一件事。黄老四的后人，管着你们的粮。你掂量。”
守义在门口站住了。
站了三秒，五秒。门开了，冷风灌进来，门又合上。外头，守义的脚步在冻土上走，越走越快，快到街口才慢下来。梆子在袖子里攥得咯咯响，一路响到巷子深处，没有敲。
小满睁开眼。
灯亮着。她的手在桌沿上抠着，指节发白，一根一根松开。她先认纸条，又看手机，凌晨一点二十一分，定位没断。她把温水喝了半杯，水是温的，这一回她记得自己倒的。
缓了十来分钟，她拿出错乱日记。
“第七响，累计六十三小时。全程稳，无幻听，无游走。”她写到这儿，笔停了停，另起一行：
“守义第二夜。夹层动静消失。他去了指挥部。接待他的人，说话温而缓，自始至终没报姓名。守义求开门，被拒。两句话记原样：‘更夫多管闲事，当心饭碗。’‘黄老四的后人，管着你们的粮。’”
写到“黄老四”，她的笔顿住了。
黄老四。她在档案里见过这个名字。四几年的粮册，G001那一卷里反复出现的人。管着粮的人。一九八五年说这话的人，拿一个四十多年前的名字压一个更夫，这个人，既知道黄老四，也知道守义家和这段旧账的分量。
她在那三个字底下画了一道线，又在旁边写：“关鹤年，时年四十九。声证比对：待。”
写完，她合上日记。梆子还在桌上，她伸手把它拿起来，拿了一会儿，放回函匣，盖上报纸。
睡前她给秦书桓发了条短信：“第七响完成。有声证，明早说。三个字：黄老四。”
那头几乎是立刻回的，这么晚，他也没睡：
“明早八点，专案室。带上耳朵。”
