四月三日上午，公安局三楼询问室。
补录询问。还是那间屋，还是那套程序，录音红点亮着，年轻民警做笔录，秦书桓主问，小满列席记录。贺建军今天穿了件干净的中山装式外套，头发梳过，坐在桌对面，腰板挺得直。
“贺师傅，今天补录一段。想起什么说什么，想不起来就直说想不起来，不丢人。”秦书桓先说规矩，“四十年前的事，记忆靠不住的地方，我们记录的时候会标清楚。”
“明白。”贺建军点头，“你们问吧。”
“你说过，腊月初六，你被送走。往前推，初五、初四，那几天你在家，最后见你娘是什么情形，说过。今天问别的。”秦书桓翻开本子，“那几天，你见过生人到你们家、到你们那条街、到鼓楼跟前吗？”
贺建军的手指在膝盖上慢慢敲了两下。
“你这么一问……”他停了很久，“有个事。我从来没跟人说过。不是瞒着，是没人问，我也不知道它算不算个事。”
“说。”
“腊月初五，傍晚。”贺建军说，“我记得是初五，因为第二天一早我就被送走了，头天夜里我娘给我缝棉袄上的一个扣子，缝到半夜。那天傍晚，我在院墙豁口那儿玩。”
“院墙豁口？”
“我们家院墙西南角，塌过一块，我爹在的时候没钱修，就豁着。我从豁口能看见外头的巷子，往东看，能看见鼓楼那一带的房脊。”贺建军说，“那天傍晚我在豁口那儿蹲着，看鼓楼那个方向。为什么看，我忘了，孩子蹲那儿没目的。”
“然后呢。”
“楼门开了。”贺建军说。
屋里安静下来。笔录的笔停在纸上。
“鼓楼正门那两扇，平时锁着。那天傍晚，天刚擦黑，门开了。有个人从里头出来，出来以后，门又关上了。就这一下。”
“你看见什么了。”秦书桓的声音放得很稳。
“一个背影。”贺建军说，“皮帽子。大背头，帽檐底下露出后头的头发，梳得服帖。身上是呢子大衣，长的。手里拎个黑包，软的，不鼓。他从楼门出来，顺着楼根往北走，走出我的视线。”
“脸呢？”
“没看见。他是背对我的，从头到尾。我就看了一眼。”贺建军顿了顿，“也许两眼。不敢多看。”
“为什么不敢？”
贺建军想了想。
“说不上来。那时候我八岁。就是觉得，那个人，跟街上的人不一样。他走路不回头。”他说得很慢，“你不知道那个年头，街上的人走路是什么样。走几步，碰见人要点头，听见动静要张望。他不。他从楼里出来到走没影，脖子就没动过一下。那时候，没人敢拦不回头的人。”
秦书桓在小本上记。小满在列席记录上同步写，笔尖顿了顿，把“不回头”三个字圈了出来。
“贺师傅，我问细的。”秦书桓抬头，“个子多高？”
“比我娘高。”贺建军说，“我娘一米五四。他比我娘高，高多少说不好。八岁的孩子看大人，都高。”
“胖瘦？”
“不胖。呢子大衣看得出来，肩是平的，腰上不坠。”
“走路快慢？”
“不快不慢。就是那种……办完事了的走法。事办完了，不用赶，也不用留。”
“口音？他说话了吗？”
“没有。他没出声。楼门关的时候，声音也很小。”
“还有别人吗？楼门里头，有没有第二个出来？”
贺建军摇头。“就他一个。我看完这一眼，天就黑透了。我娘喊我进屋吃饭。第二天我就走了。”
秦书桓换了个问法：“那顶皮帽子，什么样式的？”
“就是那种，帽檐是软的，前头有个月牙形的凹。”贺建军用手在自己头顶比划，“那时候街上戴的都是棉帽，护耳的那种。皮帽子呢子大衣，是另一种人穿的。我舅去地区开会，说台上的人就这么穿。”
“你舅舅后来提过这样的人吗？进过西街的干部。”
“没有。”贺建军说，“西街那一年，来的人不少，动员的、量房子的、贴单子的。可那些人，都是成群来的，说话，抽烟，狗老远就咬。就那一个傍晚那个人，一个人。”
“狗呢？”小满忍不住插了一句，“西街养的狗多吗？”
“多。”贺建军说，“那天，狗都不叫。”
他说完这句，屋里静了一会儿。
“你再说一遍。”秦书桓说。
“狗都不叫。”贺建军重复，“我们家隔壁养了条大黄狗，生人来一趟咬一趟。那天傍晚，整条巷子，一条狗都没叫。我后来跑车，走的地方多了，才知道这种事有，有的人往那儿一站，狗缩着。狗认得谁惹不起。”
“这属于你的印象，还是你的解释？”秦书桓问，“那天狗没叫，是事实，还是你后来想出来的？”
贺建军愣了一下，认真想了。
“狗没叫，是事实。”他说，“我蹲在豁口，要是狗咬，我娘早出来轰我了。那晚她没出来。整条巷子静的。‘狗认得谁惹不起’，这是解释，是我四十多年后想的。”
“好。”秦书桓在笔录上划了个记号，“这个分法很重要，我按你的原话记。”
询问又走了半个多小时。贺建军把他能给的都给了：背影、皮帽、大背头、呢大衣、黑包、步态、“不回头”、“狗都不叫”。脸，没有。名字，没有。声音，没有。
“最后确认一遍。”秦书桓说，“腊月初五傍晚，你在自家院墙豁口，看见一人从鼓楼正门出来，仅见背影，无法辨认面部。以上属实？”
“属实。”贺建军在笔录上签字，按手印。这一回他的手不抖了。
散了以后，小满在询问室外头陪他走了一段。
“小佟。”贺建军说，“这个人，是不是跟楼里的事有关？”
“现在还不能下结论。”小满说，“楼是初七正式封的。你初五看见有人从楼里出来，说明封楼之前，有人单独进过那座楼。这个人是干什么的、进去做了什么，得往下查。”
“我帮上忙了吗？”
“帮上了。”小满说，“‘不回头’这三个字，比一张脸还值钱。”
贺建军笑了一下，下楼去了。小满站在原地把这句话想了一遍，也下了楼。
在楼道里，她掏出本子，翻到新的一页，把今天的关键词列出来：
“皮帽子。大背头。呢大衣。黑软包。独行。步态平。不回头。狗不叫。腊月初五傍晚。”
列完，她在底下写了一行：
“皮帽子＝指挥部里的谁？”
写到“谁”字，她停了笔。履历编年表上那张黑白照片在她脑子里闪了一下，鼓楼脚手架前，大衣，围巾，温和的笑。照片上的发型，是大背头。
她没有把那个名字写下来。照片是八六年照的，发型衣着的推断对不上八五年的现场，这一步现在迈，是拿推测当证据。她在那行字后面画了个空括号，括号里什么都没填。
回馆的公交上，她给秦书桓发了条短信：“F016归档建议：背影指认，暂存。缺口：面部。方向：一九八五年冬，指挥部系统内，与鼓楼封楼工序有交集的人员影像。”
那头回得很快：“同意。影像的事我来想辙。你先干你的——明早东库，粮口的箱子还等着开。”
