四月十三日，早晨七点五十，档案馆。
昨夜回听之后，小满只睡了四个小时。醒来的时候人是清楚的，她还按老规矩做了自检：知道年份，知道自己在哪，知道今天该干什么。她给自己定的结论是可以上班，但只做编目的轻活，不碰卷宗，不碰任何带年份的东西。
上午十点，这个结论出了问题。
她替人代填一张调阅单，馆里的常规业务，一天几十张。填到一半，窗口的同事小李接过去看了一眼，愣住了。
“小佟，你这填的什么？”
“调阅单。”
“你看日期。”
小满低头看。日期栏里，她填的是：1988年4月13日。字迹工整，一笔不乱。她是照着桌上的台历抄的，抄的时候眼睛看见的，就是一九八八。
她盯着那行字看了好几秒，才把单子从小李手里拿回来，划掉，重填，写了2024。
“最近没睡好吧。”小李打了个圆场，“我上回连着加班，把自家楼栋都填错过。”
“嗯，没睡好。”小满说。她把重填的单子递回去，手指在台面上停了一下。台历是红的，二〇二四，四月，柳絮那页。她刚才看的，不是这一页。
中午十二点，第二回。
她吃完饭从一楼餐厅回三楼，上楼梯的时候一切正常。可推开三楼的门，走廊不对——日光灯的色温偏了黄，旧纸的味道浓得不正常，墙上的楼层牌，她看了一眼，看成了“档案股”。
她顺着走廊往前走，脚步越来越慢。走到修复室门口，门开着，林秀芝坐在里头修一册线装书。小满站在门口，问了一句话。这句话出口之后她自己听见了自己的声音，那声音平得陌生：
“林师傅，今天腊月初几了？”
林秀芝修书的手停住了。她抬起头，看着门口的人，看了足有三秒，然后把镊子搁下，起身走过来，两只手按在小满的肩膀上，把她往屋里带。
“坐这儿。”
修复室里头有一把备用的旧藤椅。林秀芝把小满按到椅子上，转身去烧水，泡了一缸子酽茶，塞进她手里，又把窗户推开一条缝。做这些的时候她一句话没说，等小满捧着茶缸喝了两口，她才拖了个马扎，坐到对面。
“手给我。”
小满把手伸过去。林秀芝捏着她的手腕，像号脉一样按了一会儿，松开。
“昨晚上，你又去听那东西了。”
不是问句。小满也没打算瞒：“嗯。前半夜。听了四十分钟。”
“听到什么了。”
“一个老人说，我签。我签还不行吗。”
林秀芝的脸没有变化，可她的手在自己膝盖上慢慢搓了两下。她起身把修复室的门关上了，回来坐下，才开口。
“那年的事，我在馆里就听人说过一嘴。”她说，“跳楼的姓邵。鼓楼西街的，一个老头，带着儿子孙子过。头天夜里，被逼签了一宿，他家里后头也这么说的，楼上坐着一屋子人，不骂不打，就是劝，劝到天亮。第二天一早，人就从楼上下来了。”
“下来，”小满重复，“是跳的，还是，”
“结案写的什么，你比我清楚。”林秀芝看着她，“我说的是街上的话。街上人说，老头头天夜里签了字，天亮人就没了。他儿子第二天去办的事，回头就进了搬运站。从此这一家人，见谁都不提这事。”
“您是听谁说的？”
“我们这馆里，老人多。”林秀芝说，“那年月城建口的档案也归这边管过一阵，经手的人还在馆里吃了几十年饭。话是从经手的纸边上漏下来的。小满，我只跟你说这一次，往后你别来问我，我也不会认第二回。”
小满点了点头。她捧着茶缸，茶已经不烫了。
“林师傅，”她低声说，“今天上午，我把调阅单的年份填成了八八年。刚才上楼，我把走廊看成了从前。我知道现在是二〇二四——大部分时候我知道。可‘大部分时候’这四个字，我写着都心虚。”
林秀芝看了她很久。
“你爷爷当年也是这样。”她忽然说，“这话也是老人传下来的。八八年那个冬天，有人看见他从西街回来，进了更棚，梆子往墙角一杵，人坐在那儿，坐到天亮没动。第二年开春他就病了，梆子交了，人蔫了。馆里老人说起来，就一句，”
她顿了顿，把这句话说得很慢：
“佟家人走夜路，都走得太深。”
小满坐在藤椅里，没有接话。窗缝里进来的风吹着桌上的毛边纸，哗啦响了一声。
下午两点，馆长高敬之来了。五十六岁的人，头发白了一半，平时话不多，馆里人都敬他。他进修复室的时候手里端着自己的茶缸，像顺路串门。他看了小满一眼，没问她怎么了，只跟林秀芝说了两句修复上的事，然后转身要走，走到门口，才回头对她说：
“小佟，下午的班，我替你值。”
“馆长，我——”
“编目室今天的活不重，我年轻时候干过。”高敬之说，“你去库房那间空办公室，躺着也行，坐着也行，睡觉也行，看闲书也行。就一条，别看带年份的。”
他说完就走了。小满听见他跟小李交代工作的声音从走廊那头传过来，平平常常，跟每一个下午一样。
小满在那间空办公室里坐了一下午。她没睡，把错乱日记摊在膝盖上，一条一条记今天的事：
“上午十时，调阅单误填年份，1988。被同事发现。清醒间隔：误填期间无自觉，事后自觉。”
“十二时十分，楼层错认，走廊视像为旧年份样式。问话：‘今天腊月初几。’自觉：问出口后即刻察觉，但不能撤回。”
她写得很慢，写完一天的两条，在页脚算了一笔账：
“72了。我知道自己在2024，大部分时候。‘大部分时候’不够。剩下那小半时候，我在八八年的冬天里，替一个坐在街口的老人站着。”
她合上日记之前，又翻回铁律那一页，把五条从头到尾读了一遍。读完，她在页边空白处，用铅笔，很轻地写了一行没编号的话，写完又用手掌盖住，像怕人看见：
“要不要停下来，第一次认真想。”
傍晚六点，她下楼。高敬之在编目室窗口里坐着，替她核完了最后一叠单子。林秀芝在修复室门口晾抹布，看见她经过，什么也没说，只朝她抬了抬下巴，意思是走吧，回家。
小满走出档案馆大门。春天傍晚的风是暖的，街上的路灯刚亮。她站在台阶上，数了一遍：二〇二四年，四月十三日，星期六。她把这三样在嘴里默念了两遍，才迈步下台阶，往公交站走。走到站牌底下，车来了，她上车，找了个靠窗的位子坐下，把手机攥在手心里，攥得很紧。
