四月十五日午后，城南槐树街。
邵江海的户籍查了两天，查到一条路：邵江海已于二〇〇九年病故，户籍注销，亲属栏里一个儿子，邵冬生，四十六岁，现住城南，开修理铺。秦书桓说，别从警方的路子上门，他来安排，就说档案馆核对八十年代拆迁档案，有几处信息需要家属确认。这个名目是真的，档案确实核得上。
修理铺不大，门脸窄，卷帘门半开，里头传出气扳机的哒哒声。铺门口支着个牌子：修车、配钥匙、换电瓶。两个人进去的时候，一个穿旧工装的男人正蹲在地上给电动车换胎，手上全是机油，四十来岁，方脸，头发剃得短。
“老板，修车得等会儿，手上这单没完。”他头也没抬。
“不修车。”秦书桓亮了证件，“我们找邵冬生。档案馆核对一九八八年鼓楼西街的拆迁档案，有几个情况想跟家属核实。是关于邵老栓的。”
换胎的手停了。
男人保持着蹲姿，蹲了两三秒，才慢慢直起身。他看了秦书桓的证件一眼，又看了看小满手里档案馆的介绍信，看得很仔细，正反面都看了。
“你们坐。”他指了指墙根两把小马扎，自己走到门口，把卷帘门哗啦一声拉下来一半，从里头插了销。铺子里暗了一半，机油味更浓了。
“我叫邵冬生。”他说，“我爷爷，就是你们说的邵老栓。”
他打了一盆水洗手，洗得很慢，指甲缝里的黑泥一点一点抠。洗完，他没坐，站在柜台后头看着两个人。
“我先问一句。你们这个档案核对，是真的要核，还是又一回来了让我签个什么字？”
“是真的。”小满说，“一九八八年十二月，你爷爷的案子，卷面结论是‘因病厌世’。可结案表上，病因、病史、诊断医院，三栏都是空的。这个结论立不住，我们要重新核。今天来，是想听家属这边怎么说的。”
邵冬生盯着她看了很久。四十六岁的人，眼神里没有火，是那种压了几十年、压成了固体的东西。
“空着？”他忽然笑了一下，笑得很短，“他们倒是没编个病名。编都懒得编。”
他转身进了里屋。里头传来钥匙开锁的声音，铁皮柜门吱呀一响，又关上。他出来的时候，怀里抱着摞东西，往柜台上一放，腾起一层灰。
牛皮纸袋。一摞，三十来个，每一个袋子上都用钢笔写着年份，从一九八九，写到二〇一八。码得整整齐齐，边角对边角，像用尺子比过。
“信访的回执，复议的决定，申诉的驳回，报社的退稿信，律师函。”邵冬生一个袋子一个袋子往开摆，“一年一袋。我爹邵江海，告到二〇〇九年，人没了。往后这十年，我接着告。二〇一八年往后我没再告了。”
“为什么不告了？”秦书桓问。
“想明白了。”邵冬生说，“告不动。三十年，我算是把这事儿琢磨透了。我们告的是谁？每回接材料的人都说，你反映的问题涉及某单位某个人，请提供证据。证据在哪？收材料的、盖章的、驳回来的，全是当年指挥部那套系统里出来的人。公章都在他们手里，我拿什么告？我爹到死都攒着这些袋子，他咽气前跟我说，别扔，留着，总有一天有人来翻。我说好。”
他说这些的时候语速很平，像念一份写熟了的材料。小满看着柜台上那摞纸袋，忽然想起自己家里那沓烟盒纸。一个更夫，三十年，一夜一夜地记；一对父子，三十年，一年一年地告。都是拿一辈子，给一件事记账。
“我十岁那年，家里就学会了一个规矩。”邵冬生说，“不提。我爹进搬运站那天起，家里再没人说过爷爷一个字。街坊问起来，就说病死的。我在学校填表，祖父那一栏，我填的是‘已故，病因不详’。老师问我怎么不详，我说家里没人跟我说过。”
“你记得你爷爷吗？”小满问。
“记得。”邵冬生的喉结动了一下，“他抠，一分钱掰两半花。可我要个文具盒，他骑车跑三个供销社给我买。出事前那半个月，他天天蹲拆迁办公室门口。有天晚上他回来，坐在炕沿上摸我脑袋，说冬生，好好念书，别的爷管不了，爷给你把学费看住。第二天……”
他停了。手在柜台上的纸袋上按了按，按平了一个卷起来的袋角。
“第二天早上的事，我不在场。我住我姑家。我爹去认的人。”他的声音低下去，又稳回来，“后来的事你们比我清楚。我爹第七天上了班。开春我照常报了名，上了学。你看，多稳定。”
最后三个字，他自己咬得很重。
秦书桓打开记录本，把材料目录一袋一袋登记。登记到一半，他问：“这些材料，能借阅或者复印吗？走程序，我们出具手续。”
“随便看。”邵冬生摆手，“拍照、复印、拿走，都行。我就一个条件，看完跟我说一声你们看出了什么。三十年了，头一回有人上门是来核那三栏空白的，我不想再猜了。”
小满已经翻到了一九八八年那一袋。袋子比别的薄，里头是几页手抄件，抄的是当年家里的东西：一张补偿协议的底稿，一页写着搬家物件的单子，还有一页，纸都黄透了，抬头三个铅笔字：领物账。
“这个账，是谁记的？”她问。
“我爹。”邵冬生凑过来看了一眼，“我爷爷走了以后，家里让搬，东西一件一件被人拉走的、折价的、‘代保管’的，我爹一件一件记下来的。他说总有一天得算。”
小满把那页纸袋轻轻抽出来，托在手里。铅笔字密密的，一行一行，从腊月记到开春。
秦书桓登记完最后一个袋子，合上本子，看了一眼窗外的天色。
邵冬生把卷帘门的销拔了，门升上去，外头的光照进来。他站在光里，最后说了一句：
“材料你们随便看。我就一句话，我爷爷不是病，是被签死的。”
小满把那页领物账小心地夹回纸袋，装进随身的档案夹。秦书桓跟邵冬生约定，三天内派人来整套复印，办手续。出门的时候，邵冬生已经蹲回那辆电动车跟前，继续换他的胎，气扳机哒哒地响。
