四月十七日上午，城南修理铺里屋。
复印手续前天就办完了，告状材料整套进了公安的物证袋。可那页领物账的原抄件，秦书桓建议别急着挪，来源、笔迹、保存环境，都得先在原地弄清楚。于是今天三个人又坐回了这间里屋，一张旧方桌，三个茶缸，中间摊着那沓黄透了的账页。
账页一共十一页，铅笔字，起头一页的右下角有个更小的字：抄。小满先问了这个字。
“账不是我记的，是我抄的。”邵冬生说，“我爹记的原账，记在一个破工作证本子上。我十岁那年，一九八八年开春，有一天我爹把本子搁我面前，说冬生，你字练得行，帮爹誊一遍，誊仔细。我问誊这个干什么，他说，原的要是没了，得有个备份。”
“他为什么觉得原的会没？”
“那年月，说不清。”邵冬生给三个茶缸续水，“就是怕。家里的东西，一样一样都会‘没’。我爹说，纸上的东西，抄一遍，就多活一条命。”
小满翻账页。抄本是按日期排的，从一九八五年十一月起到一九八八年三月止。她一页一页过，越看越慢。
“这不是一家的搬家账。”她说。
“不是。”邵冬生说，“我爹让我抄的时候我没细看，抄完了也不懂。长大学看账了，才咂摸出味来——这账的样式，是照着公家台账抄的。领用人、领用日期、品名、数目、批注，一栏不缺。我爹那工作证本子，是他从搬运站捡的废本。他八八年正月里进出过几回地方，说是‘对账’，抄的就是这个。”
小满指着其中一页。一九八五年十一月中，一连串领用记录：
“指挥部后勤，领棉大衣二十件。”
“木工组，领木销八百。”
“修缮队，领塑封证四十。”
一行一行，全是公家的调子。翻到一九八五年十二月初，出现了一个新的领用单位：
“清楼队，领塑封证十二。”
“清楼队，领棉大衣十二。”
“清楼队，领加班补贴，二十四个工。”
“清楼队。”小满把这两个字读了出来。
秦书桓从他的本子上抬起头：“档案里没有这个名字。指挥部的下属单位名册我核过，木工组、修缮队、丈量队都有，没有清楼队。”
“可账上有它。”小满说，“腊月初七封楼前后，正是这个队领东西最勤的时候。塑封证，领了两回，一共二十四张。棉大衣十二件——十二个人。加班补贴二十四工。一支不在名册上的队伍，十二个人，干了一阵夜里的活。”
邵冬生在旁边听着，手里的烟灰长了一截也忘了弹。
“我爹抄这些的时候，”他慢慢说，“我还问他，清楼队是啥。他说不知道，账上是这么写的。后来我想，八五年腊月，西街正乱着那阵，有一队人，穿着公家新领的棉大衣，揣着塑封证，夜里进楼清东西，除了我爷爷出事那楼，还能是哪儿的账。”
“账页的纸，能验吗？”秦书桓问小满，“年代这一关过不过得了？”
“过得了。”小满说，“铅笔字不吃纸的年代特性不明显，可纸本身可以检。这个纸是八十年代常见的横格工作纸，荧光增白剂含量跟现在的纸不一样，一测就知道。抄写的笔迹是冬生的，可笔迹有当时的习惯特征，他现在的签名我做过了比对，同一人，不同时期。再一个，账里有大量当时的行话、价格、票证用语，八八年的一个十岁孩子，编不出这些。这份抄本，物证资格立得住。”
她说完，看着邵冬生：“从今天起，这个抄本是物证。你爹记的原账要是还能找到，也要。你爷爷的卷宗，缺页的缺页，涂改的涂改。你的账，把它补上了。”
邵冬生没说话。他把烟摁灭在烟灰缸里，摁得很用力，摁完手指还按在那儿。
下午做比对表。小满把鼓楼夹层里出土的通行证残证资料摊开。那张残证，塑封的，出土的时候只剩小半张，能辨认的字迹里有一段批号，前头缺，后头断，留下四个字符和半个数字段。她把残证批号抄在纸的左边，把抄本里清楼队两次领证记录的批号，一行一行抄在右边。
抄本里写着：
“清楼队，领塑封证十二，批号段：85—乙—〇三一至〇四二。”
“清楼队，领塑封证十二，批号段：85—乙—〇四三至〇五四。”
残证的批号段是：85—乙—〇四□。
小满拿尺子压着，一格一格对。前缀，吻合。年份码，吻合。类别码“乙”，吻合。序号段，〇四〇到〇四九的范围内，残证那个缺了的数字，落在第二批次号段之内。
“对上了。”她说。
屋里静了一会儿。秦书桓把比对表拿过去，对着光，自己又核了一遍三个码。
“封楼前后进楼的人用的证，是从指挥部后勤领出去的，领用单位是清楼队。”他说，“这支队伍不在名册上，可它的证、它的大衣、它的补贴，走的全是公家的账。八五年腊月初七那天，‘关’姓的人进楼，登记簿上记了一笔后来又被涂掉，他手里拿的，会不会就是这一批证？”
“下一步，查这批证的发放底册。”小满说，“指挥部的物资台账要是还在，领用人签字那一栏，就是名单。”
“我查。”秦书桓说，“不过有个数先说下，指挥部的台账，八成不完整。账是邵家抄本替他们留的，他们自己的，未必留。”
“所以这抄本更要紧。”小满说。
傍晚，比对表收尾。小满把十一页账页按顺序理齐，每一页拍了照，装进物证袋，封口，签字。邵冬生在旁边看着她封装，忽然开口：
“我爹说纸上的东西抄一遍多活一条命。”他说，“这话还有半截，他没说，我记着。他说的是，账这个东西，只要有人对得上，它就死不了。”
小满把封好的物证袋递给他过目。他捧着，隔着塑料袋看了一会儿那页起了毛边的抄本，然后还回来。
“拿走吧。”他说，“搁我这儿三十年了，往后该它干活了。”
秦书桓把物证袋装进公文包。三个人出了里屋，外头的卷帘门还半开着，那辆换了一半胎的电动车挪到了门口，车胎是新的，气打足了。
