四月二十五日，城南，关氏旧藏陈列室，上午十点。
地方好找，就在旧护城河改造完的那条仿古街上，门脸两层，黑底金字的匾，“古城记忆”四个字。门口立着一块牌子，免费参观，周三闭馆。今天周四，开着。
小满是坐公交来的，背个帆布包，里面装了个笔记本和一张借书卡。秦书桓分头去办另一件事，查陈列室的工商登记和消防备案，临走前交代了三条：只看，只问公开的事，别亮身份。
“你一个档案馆职工，看个陈列室，不犯法。”他说，“但要让人看出来是公安的人专程看陈列室，就打草惊蛇了。”
进门先是一个院子，收拾得干净，青砖墁地，两棵石榴树。正屋是展厅，一进去，满墙的锦旗先撞进眼里，红底黄字，一面挨一面，从东墙排到西墙。“古城卫士”“留住了老城的魂”“功德无量”，落款有街道的，有老年协会的，还有一家小学的。
展厅里三三两两几个游客，都是上了年纪的。柜台后头坐着个中年女人，收发资料。小满取了一本导览册，免费的，铜版纸，印得讲究。
她沿着展线慢慢走。前半段是老照片，云朔的城墙、鼓楼、老字号，配着说明文字。走到中段，一个玻璃柜里摆着一块木牌，上头刻着“城改指挥部”五个字，说明签上写着：一九八五年成立，为我市古城保护作出历史性贡献。
小满在柜子前站住了。
导览册翻到第十一页，她找到对应的那段文字，低声念给自己听：“一九八五年冬，指挥部组织抢修鼓楼更鼓，封楼三月，古城记忆得以保全。时任副指挥关鹤年同志亲临一线，率队施工，鼓声得以重响于云朔上空。”
她把册子合上，又打开，又看了一遍。
腊月初七封楼，锁死贺家母子，她娘在夹层里缝了一冬的鞋。到这儿，成了“封楼三月，古城记忆得以保全”。
她想起祖父更稿第二页上那行字：锁楼者不修鼓，只封门。夜里无更，城中犬吠到天明。同一件事，两个版本，一字不差地反着。
“同志，看得入神啊。”
背后有人说话。小满回头，是个六十多岁的男人，个子不高，头发梳得整齐，穿一件灰色立领褂子，手腕上一串珠子。柜台上那女人站起来叫了声“哥”。
“关鹏程。”男人递过来一张名片，烫金的，“这馆是我办的。随便看，有不懂的问我。”
名片上印着：关氏旧藏陈列室·创办人。小满接了，也递了借书卡似的自我介绍：“我档案馆的，佟小满。过来看看。”
“馆里的同志，辛苦。”关鹏程说这三个字的时候，眼睛在她脸上多停了半秒，笑容没变，“档案馆好啊，我们这儿的物件，一半都是从故纸堆里淘出来的。你们是源头。”
“关先生这院子是自己的？”
“祖上的老宅，翻修的。”关鹏程领着她往里走，边走边讲，腔调很熟，一听就是讲了几百遍的，“我父亲离休以后，闲不住，就爱收这些老物件。他说，城市跟人一样，忘本就活不长。这个馆，就是替这城留个记性。”
“您父亲身体还硬朗？”
“八十多了，天天早起，去护城河遛弯，风雨不误。”关鹏程说到父亲，腰板挺了挺，“他这一辈子，就干了一件事，护这座城。”
走到那块“城改指挥部”木牌跟前，关鹏程停下了，声音沉了些：“八五年那会儿难啊。经费紧，工期赶，还有人告状，说指挥部乱来。结果呢？”他手往满墙锦旗一划拉，“鼓楼上那个更鼓，要不是当年封楼抢修，早烂没了。是非功过，老百姓心里有杆秤。”
小满顺着他的手看那面锦旗墙，点了点头，没接话。
“封楼那三个月，”她斟酌着问了个游客该问的问题，“楼里那些住户呢？”
问得不快，关鹏程答得更快：“老城改造，哪有不挪窝的。都妥善安置了。”他说完，自己先笑了，“那时候条件差，安置得糙了点，但方向是对的。你看现在这一片，多好。”
妥善安置。小满在心里把这四个字放下，没动声色。邵江海的工作，批注上也是这么写的。
“佟同志在档案馆具体做什么？”关鹏程换了个话头。
“修复，主要跟旧纸旧账打交道。”
“那可是细活儿。”关鹏程笑着点头，“我们地窖里还有一批没整理完的旧件，都是当年的文书，一直想找人问问行情，请馆里的专家给掌掌眼。回头要是方便，”
“旧文书？哪类的？”
“办公文书、账本、照片，杂。”关鹏程说得随意，“老头子的东西，舍不得扔，全堆着呢。”
他说着往展厅后头指了一下。小满这才留意到，正屋后墙有一扇铁门，齐地一人高，漆是新的，门上一把黄铜锁，锁身亮，链条也亮。铁门旁边立了张小牌子：库房重地，游客止步。
“地窖？”她顺口问。
“嗯，老宅子的地窖，放东西正好。”关鹏程从裤腰上解下一串钥匙，捏了捏，又挂回去，“就我这么一把钥匙。里头乱，就不请佟同志看了，回头整理出个样子，再请您来指导。”
“应该的。”小满笑笑，“哪天真整理出来，叫我一声就行，我对老账本有兴趣。”
“一定一定。”
两个人客气着走回柜台，小满要了登记簿，签了名。她注意到关鹏程站在旁边，看着她写完，才转身去招呼另一拨刚进门的老年游客，声音立刻又扬起来，中气十足：“各位慢走，先看东墙这面锦旗，这都是老百姓的心意——”
小满沿着展线又走了一遍，这次是倒着走的，把几个关键展项的说明文字用手机拍了，装作游客拍照的样子，拍得随意。那面锦旗墙她也拍了，重点拍了落款。哪面旗是哪年送的，旗子上没写，但柜台边挂着一本留言簿，她翻了两页，前头有参观团的合影页，单位、日期都全。
出了院子，她在仿古街上找了家面馆坐下，要了碗刀削面。面上来之前，她给秦书桓发了条消息：看完了，东西比想的多，晚上说。
面吃到一半，她又想起那把黄铜锁。
锁是新换的，这话她在院里就想好了，仿古街上家家讲究做旧，木牌做旧，匾做旧，连门口的石狮子都磨出了包浆。就那把锁，是簇新的，亮得跟整条街不搭。
新锁说明里头常开常关。老东西堆着不动的库房，不配新锁。
她把面吃完，汤也喝了，起身付钱。出门的时候天擦黑，往陈列室那个方向望了一眼，两棵石榴树后头，正屋的灯还亮着，铁门那一片黑着。
公交站在街口。她上了车，找了靠窗的位子坐下，帆布包搁在腿上，手压着。导览册在包里，隔着布能摸出铜版纸的硬边。车开出去两站，她掏出笔记本，就着窗外过的灯，写了一行字：
鼓声得以重响于云朔上空——查，八五年之后，鼓楼更鼓是否响过。
车到站，她合上本子，随人流下了车。
