四月二十九日，公安局三楼会议室，上午八点半。
立案会开了两个小时。秦书桓主讲，材料摆了一桌：并案文书、三处涂改显影样本、贺建军的指认录像、领物账、补贴表、组织还原图，一件一件过。支队和法制的人轮流发问，问得细。
最后法制的同志合上卷，问了一句：“尸呢？”
“没有。”秦书桓说，“原案卷宗一九八五年封存，无尸检记录。当事人贺秀兰之女贺建军，当年八岁，可证楼门由外锁死、其母妹被封楼内一冬。开春后，母女二人下落，四十年无任何记载。”
“无尸，无卷，无死亡证明。”
“对。所以倒过来立。”秦书桓翻到材料最后一页，“非法拘禁致人死亡，涉嫌故意杀人。锁门是手段，人是被锁进去以后没的。人没了，连失踪登记都没有，这本身就不正常。”
屋里静了一会儿。法制的人低头写了两行字，抬头：“报。”
十一点四十，立案决定书下来了。罪名初拟：涉嫌非法拘禁致人死亡、故意杀人。红章盖在右下角，油泥很新。
小满是在会议室外头等的。秦书桓出来，把复印件递给她。她接过来，从头看到尾，一个字一个字地看。看完，抬头看秦书桓。
“过了。”
“嗯。”
走廊里两个人都没说话。她原本以为这一刻会说点什么，哪怕一句“成了”。可秦书桓脸上没有那种神情，她也没有。四十年，一扇门，一纸决定书，只够把门推开一条缝。
“这才刚开始。”秦书桓说，“无尸无卷，两条腿得同时走。第一，失踪人口库，把八五年前后西街、鼓楼片区的失踪登记全倒出来。第二，全户底册，当年城改指挥部造过迁出安置底册，鼓楼片区哪户迁了、哪户没迁、迁去了哪，底册上得有。人是从纸上开始没的，就得从纸上找回来。”
下午，两个人分头在调阅区待着。
失踪人口库这边，小满管查。数据库里一九八五年到一九九九年，整个老城区范围的失踪报案，一共调出四十七条。她按街巷筛，西街、鼓楼片区，零条。
她又往前扩了五年、往后扩了五年，还是零。八五年前后那一片，没有一户人家报过失踪。邵老栓是坠亡，有案卷。可贺秀兰母女，连案卷都没有。
“秦哥。”她叫过来秦书桓，指着屏幕，“你看。贺秀兰，贺家闺女，失踪库里查无此人。整整四十年，一次都没被报过失踪。”
“贺建军当年八岁，他爹早亡，亲戚不敢沾。”秦书桓看着屏幕，“可街坊呢？居委会呢？一个人带着孩子没了，一冬天没人见着，怎么就没人报？”
“两种可能。”小满说，“要么有人替她们‘安顿’好了名义，比如迁走了、投亲了。要么，报了，没入册。”
“查底册。”
全户底册是傍晚调到的。城改指挥部一九八五年腊月造的迁出安置底册，鼓楼片区，二十七户。原件存在城建口的移交档案里，小满上礼拜就调过目录，今天取的原件。
底册是表格，一户一行：户主、人口、原住址、迁往、经办人。二十七行，小满一行一行地过。翻到第三页，她的手指停住了。
贺秀兰，携女，鼓楼南夹道十一号。
这一行跟别的不一样。别的行，“迁往”栏都填着安置地址，某某巷几号、某某新村几号楼。这一行的“迁往”栏，填了字，又被勾销了，一道墨横贯整栏，把填进去的地址划掉了。划痕旁边，“经办人”栏，空白。
“秦哥。”她的声音低下去。
秦书桓俯过身。屋里就他们两个人，调阅区的灯白得发青。他把底册挪到灯下，又取了放大镜。
“填了，划了。”他说，“不是没登记，是登记了又抹了。”
“她原本要被迁走的。”小满盯着那道墨，“底册上有她的安置地址，写了，又勾掉。勾掉之后，她就哪儿都不在了。失踪库里没有，迁出底册上没有，案卷里也没有。”
她说到这儿停了一下，把后半句说出来：“她连‘失踪’都不是。她连被找的资格，都被勾掉了。”
秦书桓没接话。他取出侧光灯——这套家伙他现在车上常备着，把光压低，斜着打在那道墨痕上。
墨是圆珠笔的，八五年的蓝黑墨，年代久了，泛出一点绿。勾销那一道，起笔重，收笔轻，中间有一个顿挫。
小满看着他操作，忽然反应过来什么，从卷宗袋里取出那三份“关”字样本的复印件，摆到底册旁边。
签批刮痕的“关”。登记簿涂名的“关”。领证簿签字栏的“关”。
秦书桓把放大镜在三份样本和那道勾销之间来回移了几遍，看得很慢。
“起笔的顿挫，对得上。”他终于开口，“收笔往右上挑的那一下，也像。但我不下结论，这不是肉眼定的，得送笔迹鉴定，跟林师傅的显影样本一起，做正式比对。”
“如果是一支笔，”
“那就是第四处。”秦书桓把样本收拢，“签批、涂名、涂签、勾销。一九八五年腊月，同一个人，在同一张桌上，把贺秀兰从纸上抹掉了。抹完，四十年没人翻这一页。”
他把底册小心合上，动作放得很轻，像怕碰疼了那二十七行名字里的一行。
“立案是第一刀。”他说，“今天这页底册，算第二刀。下面每一刀，都要见骨。”
窗外天暗下来了。小满把底册原件装进保护袋，复印件叠好收进她那个按年份排的册子，一九八五那一页，今天又厚了一层。收拾完，她把立案决定书的复印件也夹进去，红章朝上。
出门的时候，值班室的灯亮着。秦书桓在门口站住，说了句下班了才说的话：“明天让贺建军知道立案的事。这句话，该当面跟他说。”
“我去。”小满说，“我顺路。”
秦书桓点点头，先走了。小满站在台阶上，把册子抱在怀里，往公交站走。晚风把院里的杨树叶子吹得响，她走得不快，一步一步，鞋跟敲在人行道上。
