五月四日，城建档案分区，上午九点。
库房在西郊，一排旧平房改的，门口挂着城建档案馆分区的牌子。小满跟管库的老师傅是老熟人了，登记簿一签，直接进库。她今天要查的是一九八五年十二月的市政车辆记录。
立案之后，秦书桓把“尸在哪”这个题目摆在了白板正中间。人从鼓楼消失，总得有运输。八五年的城，夜里能动的大车，就那么几种，市政的、环卫的、指挥部的。她从市政查起。
市政一队的车辆通行簿一年一册，牛皮纸封皮，跟领证登记簿一个路数。她把八五年的搬下来，翻到十二月。
通行簿记得糙，一车一行：日期、车号、出车时间、去向、载重品名、回场时间。腊月里市政一队出夜车的不少，运渣土、清垃圾，都是腊月赶工的活。她一行一行过，过了大半本，手指停了。
腊月初九。
凌晨一点四十，出车三辆，去向栏写的是“鼓楼方向”，载重品名“渣土”，回场时间空着。三行挨着，车号分别是28-1027、28-1035、28-1041。
小满盯着这三行看了很久。
初七封楼。守义第三夜在指挥部门外站到天亮，更稿上那一句“此夜更短”，按她的推算，第三夜是初八夜到初九凌晨。锁门两声、皮靴八步，是她祖父初九凌晨听见的。同一夜，一点四十，三辆写着“渣土”的车，往鼓楼方向去了。
封楼第三天的凌晨，清运“渣土”。
她翻回通行簿前头，把整个腊月又扫了一遍。别的渣土清运，出车时间都在傍晚六七点，去向是正经的消纳场，白纸黑字，回场时间齐全。就初九这一趟，凌晨出车，回场时间空着。
正常清渣土的，不走凌晨。凌晨两点的渣土车，装的就不是土。
中午秦书桓赶过来，带着两盒饭。他把通行簿那三行看了三遍，把饭推到一边，没动筷子。
“渣土得有去处。”他说，“八五年的消纳，市里划了几个点，运到哪儿，得有消纳单，市政队跟消纳点对账用。查。”
消纳记录在另一个库房，下午才调出来。一沓回执单，按月捆着。腊月那一捆里，小满翻到三张连着的单子。
单子上写着：市政一队，渣土三车，约九方，消纳地点——城北旧砖窑，深沟回填。经手人签章一栏，盖着一个红章，章面磨损得厉害，字迹模糊，只能认出一个“后勤”的“后”字。日期是腊月初九。
“城北旧砖窑。”秦书桓念出来，“我知那个地方。五八年建的砖厂，八三年停窑，窑后头有条取土挖出来的深沟，几十米长。停窑以后，那条沟就成了消纳点，倒渣土，倒垃圾。九十年代末沟填平了，圈进一个预制板厂。预制板厂〇八年也倒了，现在是一片空场子，围着围墙。”
“沟填平了。”小满重复了一遍。
“填平了。”秦书桓说，“但填的时候是什么时候、分几回填的、填之前里头有什么，得查。你先看这个。”
他把三张消纳单并排摆开，指着单子角落的车辆牌号。
“28-1027，28-1035，28-1041。”他说，“下午我在车上把市政的车辆台账调了。市政一队八五年的车，牌号从28-1001排到28-1032。这三辆车，不在市政编制里。”
小满抬起头。
“车不是市政的车，牌是市政的牌。”秦书桓把台账复印件抽出来，摊在桌上，“车管所的原始底档我托人查了，这三个号，八五年十月刚核发的，核发单位——城改指挥部后勤车队。”
屋里静了几秒。库房顶上的日光灯有一根接触不良，闪了两下。
“指挥部自己的车，挂市政的牌，凌晨运‘渣土’。”小满慢慢地说，“通行簿上记的是市政的账，消纳单上盖的是模糊的‘后勤’章。两头都是真的，就是中间这趟车，干什么用的，哪头的账上都不写。”
“这就是他们做账的路数。”秦书桓说，“跟清楼队一个模子。人不在编，钱走临雇；车不在编，账走市政。真出了事查起来，每一环都合规，就是查不到这趟车到底装了什么。”
小满把三张消纳单又看了一遍。约九方。
她拿起笔，在草稿纸上算了一下。“秦哥，渣土车一车三方。三车九方。可两具遗骨，用不了九方。就算连着土一起运，两具人，一方都不到。”
秦书桓没说话，等着她往下说。
“剩下的八方，填的是别的。”她说。
这句话说完，两个人都没接。库房里只有翻纸的声音。小满把九方这个数写进笔记，后面画了个问号，又把问号圈起来。八方的余量，可以是怕塌、是垫底、是随手多装。也可能，是别的。这个念头她只让它停了半秒，就摁下了。证据没到那一步，只能说到这一步。
“再看时间。”秦书桓把桌面上的东西归拢，摆成一条时间线，“初七封楼。初八白天到夜里，贺家母女还在夹层里，守义的声场能证明。初九凌晨一点四十，三车出鼓楼。也就是说，初八夜里到初九凌晨之间，人没了，运走了。善后的时间，严丝合缝。”
“我祖父初九凌晨在指挥部门外站着。”小满说，“他听见锁门两声、皮靴八步。那个人从夹层锁完门，直接回的指挥部。运车是别的什么人干的。”
“屈大彪那伙人。”秦书桓说，“清楼队的活儿，白天封楼，夜里就得有人看着。初九凌晨能进鼓楼夹道、能调度指挥部的车的人，就是他们。”
他把消纳单小心地摞齐，装进证物袋。
“砖窑还在，地也还在。”他说，“填沟的渣土，四十年压实在那儿。要动土，得申请勘验，这个不是专案组自己能定的，得上报，批文、防风防雨的方案、法医、物证，全套。我明天一早就写申请。”
“批复得多久？”
“说不好。涉四十年前的旧案勘验，市局得跟属地、跟现在那块空场的产权方协调。快则一两周，慢则没准。”秦书桓顿了顿，“而且有个事我想在前头。那块空场要是一动土，动静瞒不住。关家要是听见了风声，”
“他会怎么办？”
“不知道。”秦书桓说得很实在，“他九四年能清档案，现在就知道有人在查。但他八十四了，能动的手比当年少。我怕的不是他，是他儿子。陈列室那把新锁，你上回就看出不对了。”
小满想起地窖铁门上那点黄铜的亮。她点头。
“申请里加一条。”她说，“勘验的时候，请档案馆派员随行，做现场文书固化。我有理由，渣土回填层要是真有当年的物件，纸张类证物的提取和保存，得专业的人上手。”
“这个理由成立。”秦书桓在笔记本上记了一笔，“我来办。”
傍晚出库房的时候，西郊的风大，卷着杨絮。小满把消纳单的复印件收进她那个册子，一九八五那页又添了一张。翻到册子的空页，她把三车的牌号抄了一遍，抄到最后一个数字，笔停了一下。
初七锁人，初九运走。中间隔着的那一天一夜，是贺秀兰和她闺女在这世上最后的时辰。纸上的账记得清清楚楚：三车，九方，凌晨一点四十。
她合上册子，塞进包里，跟秦书桓一前一后出了大门。车发动的时候，秦书桓摇下车窗说了句：“回去把贺建军约出来。砖窑的事，动土之前，得先跟他说一声。他等这一天，等了四十年，这个消息不能从别人嘴里漏给他。”
小满应了一声。车开上回城的路，城北的方向，天边压着一片没散的晚霞。
