五月八日，城北旧砖窑勘探区，早晨七点半。
批文是昨天下午到的。刑事勘验和文物先期排查两个章都盖齐了，周工带队进场。勘探区那四十平方米已经用红白绳分成了网格，两米乘两米一格，一共十格，每格编了号。
小满的活儿是层位台账。探铲每下去一节，带上来的土装进对应编号的隔板盒，她负责记录：第几格、第几层、深度、土色、包含物。这套活儿她上手快，跟修复档案是一个理，一层归一层，谁也不能混。
“你这是纸上考古。”周工看她记了两页，说了句，“考古队记账的姑娘，跟你一个认真法。”
探铲一米一米往下走。第一层的土是黄褐色的，松，草根密。第二层开始变实，土色发灰。到一米二，带上来一块碎砖，周工捏着看了看：“预制板厂的垫层，不是咱们的目标层。”他让探工换个点位接着下。
第一天，十格全探了一遍，最深到两米，全是回填土，没有别的。收工的时候，小满把台账理齐，跟秦书桓汇报。
“回填土的厚度，各格不一，平均一米八到两米二。”她翻着记录，“跟渣土单上的九方对得上。九方摊在四十平米上，压实以后的厚度就是这个数。账是吻合的。”
“吻合就好。”秦书桓说，“说明倒土的范围没算错。人要是在下面，就在这个范围内。”
贺建军是第二天上午到的。
他头天跑完短途，把车停回了车队，今早坐早班公交过来的。到了地方不进警戒带，就在外头找了个土坡坐下，正对着勘探区。中午小满给他送饭，他摆摆手，说吃过了，指着脚边一个塑料袋，里头是两个面包和一瓶水。
“你不用管我。”他说，“我就在这儿坐会儿。”
可他一坐就是一天。下午两点多，技术员进场换班，他站起来帮着搬了两箱水，搬到警戒带边上就停手，不越线。四点钟风向变了，他把土坡上风口的那个位置挪给了小满，自己坐到下风口去。
傍晚收工，秦书桓走过去，在他旁边蹲下。
“老贺，明天得采个血。”
“我知道。前天小佟跟我说了，比对我娘的。”贺建军点头，“怎么采，几点，我听安排。”
“明早九点，市局法医来，就在工地的临时帐篷里采，三管。”秦书桓说，“采完你就回去跑你的车。这边有我们。天天在这儿蹲着，熬不住。”
贺建军没接这话。他看着那片围起来的荒草地，看了一会儿，说：“我蹲在这儿，不是熬。我这辈子，我妈丢了以后，我在哪儿都没坐踏实过。今天坐在这儿，我踏实。”
秦书桓没再劝。他起身要走，贺建军在后头又补了一句：“明天采血，我早点来。”
五月九日，上午九点，血采了。
三管，法医当场贴签、封口，注明采样时间和被采人。贺建军撸袖子的时候胳膊上还留着方向盘压的印子。采完，法医让他按着棉签，他把棉签按着，眼睛却一直没离开那三管血。
法医把管子放进恒温箱。贺建军忽然开口。
“等等。”
法医停了手。贺建军凑近，隔着恒温箱的透明盖，看了那三管血很久。血在管子里，暗红的，随着箱体轻轻晃。他看的时候屋里没人说话。
然后他说：“这管血，是我娘等了三十九年的信。”
说完他直起身，跟法医点了下头：“好了，拿走吧。”
秦书桓替法医把恒温箱的盖扣好，锁上，拎在手里。“老贺，管子进库，链路全程录像。等土里的东西出来，两边一碰，结果就是结果。我不跟你打包票，但程序上，一根头发丝都不会错。”
“我信这个。”贺建军说，“我这四十年，别的没学会，就学会信程序了。当年他们就是不走程序，才有我今天。”
第三天，五月十日，下午三点二十。
小满正在记第十格第三层的台账，探工那边忽然喊了一声：“周工，这儿有情况。”
她放下笔过去。第七格的探铲提上来，铲头带上的土里，夹着一层黑灰。周工捏了一点在指头上捻，又凑近闻了闻，脸色变了。
“灰烬层。”他说，“烧过的东西。布、木头、可能还有别的。压在渣土底下，最深处两米四。”
他让所有人退到格子外面，自己蹲在探孔边上，拿着手电往下照。照了很久，站起来的时候膝盖响了一声。
“这一层不该在。”他说，“渣土是渣土，灰烬是灰烬。倒土之前，这沟底先烧过东西。烧完了，再拿九方土一盖。”
秦书桓已经站在格子边上了。“灰烬层下面是什么，明天就知道。今天谁也别碰。”他环视了一圈，“今晚加岗。警戒带外五十米，两个人一班。法医组明早进场，探孔封存，拍照、编号，一样不能少。收工以后，这地方连只野狗都不能进。”
小满把这一层记进台账。第七格，两米四，灰烬层，厚约十五厘米，包含物待检。写完，她把台账跟渣土单又对着过了一遍，消纳单写的是“渣土三车约九方”，没写底下有灰。倒土的人，把烧这一步，从所有的账上抹掉了。
收工的时候，贺建军还坐在土坡上。他一天没怎么动，就中午喝了一瓶水。小满走上去，跟他一起坐着，没说话。
坐了有十分钟，贺建军先开的口。
“烧了。”他说。不是问句。
“嗯。”
“腊月，雪天，他们在沟里烧东西。烧完了埋土。”贺建军看着那片地，声音很平，“我娘和我妹，是让人这么送走的。连口棺材都没有。”
小满没接话。她找不出能接的话。
“明天我不来了。”贺建军忽然说。
小满转过头看他。
“不是怕。”他说，“明天是他们干活的日子，法医、物证，人家手上有章程，我蹲在这儿，他们分心。我在家等着。小佟，有个事托你。”
“你说。”
“要是……要是真起出来了。”贺建军停了一下，喉结动了动，“告诉我的时候，别打电话。打电话这事儿，我等了四十年，不差最后这一段路。你或者秦队，来家里，当面说。”
“好。”小满说，“当面说。”
贺建军站起来，拍了拍裤子上的土，朝勘探区那边望了一眼。夕阳在荒草上照着，红白绳子拉着影子，一根一根。
他转身走了几步，又站住，回头问了一句：“明天，几点能知道？”
“说不好。”小满照实说，“快的话，明天下午。慢的话，得三四天。”
贺建军点点头，说那我等着，就走了。他的背影下了土坡，上了公路，等公交。小满在土坡上看着，看那个背影站得笔直，不像四十六岁，倒像还在等一个放学的孩子。
天黑透之前，工地探照灯亮了。小满把今天的台账收进包里，跟秦书桓一起往车走。
“明天我在场。”秦书桓说，“你也来。你的台账是现场文书的一部分，缺了你这一环，链路不齐。”
“我明白。”小满说。
“今晚早点睡。”秦书桓拉开车门，顿了一下，“明天不管土里是什么，都得记。记完了，才轮得到人难受。”
车灯打亮土路，警戒带外那两个值夜的民警已经到位了，影子长长地拉在草上。车开出去，小满从后视镜里看那片地，探照灯把第七格那一小圈照得雪亮，别的格子都黑着。
像一页纸上，只有一个字被灯照着。
