五月十二日，城南干部休养所，午后两点。
休养所是老院子，八十年代的楼，前几年翻修过外墙，院里种着玉兰。约谈是按程序办的，立案之后，对相关人员了解情况，手续齐全。秦书桓提前三天跟休养所和关家都打了招呼，关鹤年的秘书回话：老先生身体尚可，欢迎同志们来，家里太乱，就在休养所的会客厅谈。
小满列席，做记录。
会客厅在三号楼一层，朝南，阳光斜斜地铺了半屋。关鹤年坐在一把藤椅里，椅子旧了，人一靠上去就吱呀一声。他八十七岁，头发全白，梳得整齐，脸上的皱纹深，可眼睛不浑，老花镜用一根链子挂在脖子上。桌上摆了茶，是秘书沏的，两杯，正对着客人的位置。
“坐，坐。”他抬手让座，声音慢，但中气在，“腿脚不行了，起不来，怠慢。”
秦书桓和小满坐了。秦书桓亮证件，说明了身份和来意，按规定告知了约谈的性质。
“一九八五年，鼓楼封楼，城改指挥部组织的，这个事，您当时是副指挥。”秦书桓说，“我们想请您回忆一下当时的情况。”
“八五年的事啊。”关鹤年慢慢重复了一遍，摘下老花镜，从兜里摸出一块眼镜布，擦镜片，擦得很慢，“三十九年了。同志，你们要是问我上礼拜吃了什么药，我记得清楚。三十九年前的事，我这脑子，就得慢慢想了。”
“您慢慢想。我们不急。”
“封楼，我记得。”关鹤年把眼镜布叠好，放回兜里，眼镜没戴回去，就搁在手边的小桌上，“那年冬天，鼓楼的更鼓要修。楼是危楼，木头的，进人就要出事。指挥部研究了几回，决定封楼抢修。有文件的。”
“封了多久？”
“记不清了。两三个月？修完了就开了。”
“封楼期间，楼里的住户怎么安置的？”
“都安置了。”关鹤年端起自己那杯茶，喝了一口，“那时候条件差，安置得糙了点，但都安置了。老城改造，哪有不挪窝的。这话我跟我儿子现在还讲。”
“有一户，贺秀兰，携女，住在鼓楼南夹道十一号。底册上她的安置地址被划掉了。”秦书桓说，“您有印象吗？”
“贺秀兰？”关鹤年念了一遍这个名字，看着窗外的玉兰，看了足有十秒钟，“不记得。那年月，几百户几千口的动，我一个副指挥，记不住一户一户的。”
“贺秀兰和她女儿，封楼之后下落不明。四十年没有任何记录。”
“下落不明？”关鹤年把目光收回来，落在秦书桓脸上，“那得问她家里人。也可能投亲去了，外地。那个年头，人口流动乱。”
“她儿子说，她们娘俩被封在楼里了。”
“胡说。”这两个字出来的时候，声音不高，也不快，可屋里静了一下。“封楼是封楼，清人是清人。先清人，后封楼，这是程序。人在楼里，封什么楼？我们又不是不管老百姓死活的人。”他顿了顿，又缓下来，“当然喽，年头太长，底下人执行走样的，也不是没有。你们查，该查。查清楚了，该谁的责任谁担。”
秦书桓不动声色，接着问。问到清楼队。
“编外用工，有一支队伍，夜里干活，队长叫屈大彪。您有印象吗？”
“用工的事，办公室管的。”关鹤年摇头，“我这个人，抓大方向。具体谁雇的人、谁发的钱，记不得了。”
问到渣土车。
“指挥部的车，挂市政的牌，腊月初九凌晨运了三车渣土去城北旧砖窑。这个事呢？”
“车？后勤的事。”还是摇头，“再说，运渣土有什么可问的。修楼能不运渣土吗？”
一个半小时，问什么，他都是三样话：记不得了，有文件的，该查就查。滴水不漏，水泼不进。小满低着头记录，笔尖沙沙的。她能感觉到，这个老人不是在装糊涂，他是在陪他们耗。他不慌，一点都不慌。八十九分钟里，有效信息只有一句：一九八五年的事，都按文件办了。
这句是他自己主动说的，说得很慢，说的时候还看了一眼小满手里的笔，像在确认她记下了。
中间他让秘书续了一回水。续完水，他忽然来了兴致，讲起一九八五年抢修更鼓的功绩，哪个木匠打的鼓腔，哪天试的鼓，鼓声怎么“重响于云朔上空”。讲这些的时候他记得清清楚楚，日子、人名、天气，一样不落。
“您看，我记得多清楚。”他讲完，笑了笑，“不是我这脑子不行。是有些事，值得记；有些事，不值得。”
秦书桓合上了询问提纲。“关老，今天就到这儿。后续可能还需要您配合。”
“配合，随时配合。”关鹤年撑着藤椅扶手，居然站了起来，站得慢，腰弯着，可站直了。他要送客。秘书来扶，他摆开了手。
三个人走到客厅门口。阳光从玉兰树叶的缝里漏下来，在他脸上晃。
握手的时候，秦书桓先握的。轮到小满，她伸出手，关鹤年握住，握得不紧，手是温的，很干。
“丫头。”他忽然说。
小满抬起头。
“你爷爷打更打得比你好。”他说，“老佟的更，一夜都不偷懒。你那夜，敲得比他急。”
小满的手在他的手里停了一秒。她看着那张脸。皱纹里全是笑意，是那种长辈看晚辈的笑。
“关老认识我祖父？”她问。
“云朔城就这么大。”关鹤年松开手，慢慢退回藤椅，坐下去，藤椅吱呀一声，“打更的，当官的，抬头不见低头见。丫头，路上慢点。”
回程的车上，小满整理约谈记录。秦书桓开车，开了十分钟，先开的口。
“想明白了吗，他那句话。”
“想明白一半。”小满说，“他说‘比他急’。我回听的事，知道的人一只手数得过来。你，林师傅，贺建军，邵冬生。再往下没有了。”
“还有一层你没说。”秦书桓看着路，“今天这场约谈，你的身份是记录员。全程你没报过姓名，证件是我在门口登的，登记在休养所，没进谈话内容。”
小满拿笔的手停住了。
她把记录翻回第一页，从头到尾又看了一遍。记录里，秦书桓的每一句话都在，她的名字只在记录人签名栏——而签名是走的功夫，在关鹤年坐回藤椅之后。
可是他叫她“丫头”之前，先说了“你爷爷”。
他知道她姓佟。
“谁告诉他的？”她问。
“不知道。”秦书桓说，“可能性，我数了三个。一，约谈之前，他查了咱们专案组的名册，你是列席人员，有备案。这个最简单，也最说得通。”
“那第二个呢？”
“第二个，陈列室。”秦书桓说，“你去看过一回，登记簿上签了名。佟小满，档案馆。关鹏程亲眼看着你签的。父子俩要是通着气，”
“那‘打更打得比你好’呢？”小满打断他，“‘那一夜敲得比他急’，这句话怎么解释？名册和登记簿上，都没有我敲梆子的事。”
车里安静下来，只有发动机的声音。
“这就是第三个可能。”秦书桓说得很慢，“我不知道。现在想，想不出来。”
小满把约谈记录合上，抱在怀里。窗外，晚高峰的车流一串一串的尾灯。她想起藤椅里那个老人，想起他握手时那只温而干的手，想起他说“有些事不值得记”时，看她的那一眼。
八十九分钟，滴水不漏。可临走那两句话，他是故意漏的。一个把话滴水不漏说了八十九分钟的人，不会在最后一句上失手。他是要让她带着这两句话回去，睡不着觉。
“秦哥。”她说，“记录里，他那两句话，我原文记了。”
“该记。”秦书桓说，“将来这两句，是要还给他本人的。用什么还——”他顿了顿，“砖窑里挖出什么，就还什么。”
车过了桥，进了城。小满扭头看着窗外，休养所的方向早看不见了。她把记录抱得紧了一点，纸的边角硌着胳膊，她没挪。
