五月十八日，东关屈家老宅，上午十点。
屈大彪二〇一一年就死了。这是秦书桓查户口底档查出来的，病故，肝癌，六十一岁。人没了，可老宅还在，东关旧城改造划剩的一片平房，户主登记的是他侄子，屈长贵，五十八岁，没工作，平日打零工。
秦书桓没穿警服，开的民用牌照车，就带了个技术员和小满，三个人。到门口先亮了证件，说明来意：了解屈大彪生前情况，依法进行。
屈长贵开的门。人瘦，背有点驼，看见证件的时候手在门框上摸了两回，把门开大了些，又回头往屋里看了一眼，像是怕屋里有什么见不得的。
“进，进吧。屋里乱。”
堂屋确实乱。旧沙发，旧方桌，墙上贴着年画，年画是几年前的，褪了色。屋顶高，老式的木梁，梁上挂着蛛网，灰吊子一串一串。西墙摆着一张八仙桌，擦得干净，桌上一个香炉，三炷香，烧剩一半。
“我叔的。”屈长贵看见小满看香炉，解释了一句，“我叔没了十三年了，我给他续着。他没儿没女，就我一个侄子。”
三个人坐了。屈长贵给倒了水，倒水的时候手不稳，暖瓶盖掉桌上两回。
“长贵，别紧张。”秦书桓说，“今天就是了解情况。你叔生前的事，你知道多少说多少。”
“我叔的事……”屈长贵坐下，两只手在膝盖上搓，“我叔那个人，脾气暴，可他跟我没脾气。他晚年在东关那个棋牌室，是我给他盘下来的，本钱是我出的。他说他这辈子就我这么一个亲人了。”
“他跟你说过他年轻时候干过什么吗？”
“说过。”屈长贵点头，“他喝了酒就说。说他年轻时候是联防队长，威风，一根电棒别在腰上，全城的混子见了都躲。后来‘借调’，”他说到这个词，看了秦书桓一眼，咽了口唾沫，“借调去指挥部，干了小半年。”
“干什么，说过吗？”
“就是……清楼那摊子事。”屈长贵的声音低下去，“他喝了酒，说过一回狠话。他说那年冬天，楼里死过人。他说不是他锁的门，他只管看门。可看门这个事……”
他没说下去。屋里静着，梁上的灰吊子一动不动。
“接着说。”秦书桓的声音没变。
“就这些。他从来不多说。就说不是他锁的门。锁门的人，他说了他也看不上。”屈长贵抬起头，“警官同志，我叔都死了十三年了，你们现在来查，是不是……是不是那年那个楼里的人，有信儿了？”
小满记笔录的笔停了半拍。
“你想到哪去了。”秦书桓说，“我们依法了解情况。你继续想，还有什么。”
屈长贵想了一会儿。想的时候他一直看着西墙那张八仙桌。
“有一件事。”他终于说，“我叔晚年，最后那两年，病重了，有一回烧得迷糊，跟我说胡话。他说，长贵，房梁上有个铁盒。他说那是他吃饭的本钱。”
“房梁。”秦书桓抬头看屋顶。
“就那根主梁。”屈长贵指着堂屋正中那根，“我小时候见过一回他上去。踩着梯子，把一个铁皮盒子塞到梁头的槽里，外头拿灰抹的。我那会儿小，问过他，他打了我一巴掌，说谁也不许动。后来他病了，走了，我想上去看看，可我又不敢。这些年，那屋梁我扫灰都绕着走。”
“现在呢？在不在，你确定吗？”
“我没上去看过。”屈长贵说，“可这屋除了我没人进来过。我叔那些东西，棋牌室的账、他的旧衣裳，我都没舍得扔，在里屋摞着呢。梁上的东西，应该还在。”
秦书桓站起来，走到堂屋中间，仰头看那根梁。梁头靠着山墙的位置，抹着一块灰扑扑的泥。看形状，泥底下确实有个方方正正的轮廓。
“长贵，”秦书桓回过头，“按规定，这个铁盒是重要物证的指向。我们今天先不动它。第一，得办搜查手续，手续齐了才能起。第二——你叔说的钥匙，有印象吗？”
“钥匙？”屈长贵愣了愣，“他说过一嘴。他说盒子的钥匙在他贴身的……不是，他说‘钥匙在我心里’，我一直当他说胡话。铁盒上那种锁，哪儿配不上钥匙，找个开锁的……”
“不能找开锁的。”秦书桓说得很清楚，“从现在起，这间堂屋，你不要让任何人进。这个铁盒，在手续办齐之前，谁也不许动。你要是自己动了，或者让别的什么人动了，出了问题，责任在你。”
“我不动，我不动。”屈长贵连连摆手，“我叔就说了，谁也不许动。警察来，我再给。他要是在天有灵，知道是警察来拿，他……他指定高兴。他活着老说，他的东西早晚有人来取。”
秦书桓让技术员把堂屋整体拍照，梁上那块泥的位置做了测量记录。屈长贵全程在旁边看着，看着看着，忽然又开口了。
“警官同志。”他说，“我叔还说过来着。就病重那阵儿，清醒的时候说的。他说，长贵，你别看叔这些年窝囊，叔手里有一样东西，能拿捏一个大人物。”
秦书桓停下了手里的活。
“他的原话？”
“差不多。他说那盒子里的东西，能拿捏一个大人物。他说那人物当年对他不客气，他得留着，防身。”屈长贵搓着手，“我当时劝他，我说叔，都什么年头了，你防谁啊。他说，人这一辈子，防的就是老来那天。他说他要看那个人先送他，还是他先送那个人。”
“大人物，说名字了吗？”
“没有。”屈长贵摇头，“他就说‘大人物’仨字。我还笑他，说你一个看棋牌室的，认识什么大人物。他不笑。他就说，长贵，你记住，铁盒在，叔就什么都不怕。”
笔录记完了。屈长贵在笔录上按了手印，按的时候先在裤子上擦了擦手。小满把“大人物”三个字写进了笔录，又在自己的工作笔记上单独记了一行：证人转述屈大彪生前言——铁盒内物，可“拿捏一个大人物”，防身之用。
临走的时候，屈长贵送到门口。天色阴着，巷子里有人家在烧柴，烟贴着房檐走。
“警官同志。”他在门口叫住秦书桓，“这个盒子……里头要真是我叔干过的坏事，我，我这十几年给他上香，”
“香照上。”秦书桓说，“你是你，他是他。法律认这个。”
屈长贵站在门口，看着车开出去老远，才转身进门。
车上，小满把笔录过了一遍。
“秦哥，算日子。”她说，“屈大彪是八六年三月结束借调的。他病故是二〇一一年。关鹤年比他还大着二十来岁，今年八十七，还活着。屈大彪说‘要看那个人先送他’，他没看成，他自己先走了。”
“所以那盒子在梁上又躺了十三年。”秦书桓开着车，“他说那是他吃饭的本钱。一个开棋牌室的老头，吃饭的本钱不是钱，是拿捏人的东西。他留着，不是想告谁，是想老了有事求到那个‘大人物’头上的时候，有个交换的筹码。”
“那他求过吗？”
“不知道。”秦书桓说，“他〇九年查出病，一一年就没了。兴许没来得及求，兴许求了没成。这不重要。重要的是，他把当年的事，用某种方式写下来了，或者留下了。坏人也留后手——屈大彪这种在刀口上混过的人，最懂这个。”
车上了主路。秦书桓看了眼后视镜。
“搜查的手续，我明天一早就办。”他说，“长贵那头，得留人盯一下。”
“怕有人抢先？”
“怕。”秦书桓说，“咱们查到屈大彪，走的是档案，动静不大。可万一有人也在查，查的方向跟咱们撞上——这屋里就一个怕事的侄子和一个上不去的房梁。今天来的是我们，算屈大彪运气好。”
