五月二十日，档案馆，早晨八点四十。
小满是刚到工位就被叫去馆长室的。昨天下午馆里收了一份函，所里传话的同事脸色不好，她心里就有了数。
高敬之的办公桌是老式的，桌面一块厚玻璃板，玻璃板底下压着全馆的库房分布图和几张老照片。他今年五十六，头发白了一半，坐在桌后看那份函，看了很久才抬头。
“坐。”
小满坐了。函就摊在桌上，红头，一家市里的律师事务所。她扫了一眼落款之前的几行：受委托人关鹏程。
“你都看看吧。”高敬之把函推过来。
函写得客气，客气里全是劲。大意：委托人父亲关鹤年同志系离休干部，曾任市城建委主任，一生清正。近日有馆方人员以馆藏档案为基础，参与对关老先生的不实调查，涉嫌侵犯老干部名誉，造成恶劣影响。要求馆方三日内书面说明情况，公开澄清，并道歉。
小满从头到尾看完，把函放回桌上。她的手很稳，就是放下去的时候，纸角磕了一下桌面。
“馆长，我参与协查，是专案组按程序借调的手续。函里说的事，一件一件，都有出处。涂改的登记簿，全户底册，渣土单。”
“我知道。”高敬之说，“案卷我看过。你要问我信不信——我信。别的不说，鼓楼封楼那年的库房出库记录，我八八年进馆的时候整理过一回，那时候我就觉得那一卷的账对不上。没往深想，是我不够格。现在你们替我把这一步走了。”
他站起来，走到窗边，背着手看了一会儿院子里的老槐树。
“你猜这函为什么不发公安局，发咱们馆？”
小满想了想。“专案组那边有立案，程序上动不了。馆是软的。”
“对。捏软柿子。”高敬之转回身，“他算准了馆里怕事。一个市级馆，经费、编制、评优，哪一样不攥在人家老关系的手里。他这一函，就是赌我会为这些，把你交出去，把你查的东西往‘个人行为’上一推，大事化小。”
他把那份函拿起来，掂了掂，然后掀开玻璃板的一角，把函压了进去。压的位置正对着他自己的座位，一抬头就能看见。
“放在这儿。我天天看。”他说，“我天天看着它，就天天记得馆里现在顶着的是什么。”
“馆长，”
“听我说完。”高敬之坐回椅子上，“馆里的回函，今天下班前发。由我签发，内容三条：第一，馆方人员系依法被借调协助办案，手续完备；第二，馆藏档案的利用与披露均依法规进行，不存在捏造；第三，如对回函有异议，欢迎循法律途径解决。一个字不退，一个字不多。”
他顿了顿，声音沉了些。
“小满，我在这馆里干了二十八年，临到退休出这个事，说不怕是假的。可是咱们这行，进门头一天学的是什么？存真。存真二字，是档案员的命。谁的名誉，真字面前一律平等。他关鹤年名誉要紧，贺秀兰的命就不要紧了？”
上午十点，高敬之把全馆的骨干叫到小会议室，把这件事当面说了。他没点小满的名批评，也没藏着掖着。
“函的事，大家都知道了。我把话放在这儿：馆里依法办，谁也不用替谁担惊。外头的压力，到我为止。”他环视一圈，“档案馆的职责是存真。这个馆要是连真都存不住，改天人家来把库房一车一车拉走，咱们谁也别喊冤。”
会开完，各回各的岗位。小满走在最后，高敬之在门口叫住她，只交代了一句：“砖窑那边的东西，你该记记，该封封。手续上有一丝毛病，你今天受的这些委屈，就全白吃了。”
“我明白。”
下午平安无事。小满把砖窑勘验的层位台账做了归档收尾，又把那份回函的底稿在馆内系统里留了存照。
傍晚五点半，她锁了库房门往楼梯走，周明远从后头追上来了。
周明远是管理科科长，五十二岁，管库房调阅那一摊。这大半年，小满查档，他配合过，也含糊过，清样送不送、全宗卡给不给，他的口径一贯是“按规定”“再等等”，圆滑得像块鹅卵石。约谈关鹤年之后，他躲着小满走了快一个礼拜。
“小佟。”他在楼梯拐角叫住她，先四下看了看。走廊里没人，就声控灯应声亮着。
“周科长。”
周明远走近一步，声音压得很低。
“有个事。我憋了一阵子了。”他说，“我父亲，你查过档案就知道，九四年是馆里的老人，‘内部清理’那摊子事，他执行过，后来写过检讨。检讨里的东西，我看过。”
小满的呼吸慢了半拍。她没催。
“检讨里有一句。”周明远一字一字地说，“一九八五年冬天，你爸——佟守义，在档案局借过‘鼓楼’卷。”
“‘鼓楼’卷？”小满的声音也低了，“鼓楼封楼的那个案卷？”
“就那一卷。八五年原案的卷宗，当时刚归档没多久。检讨里写，你爸借阅过，登记过，后来还了。再后来，九四年清理，这一卷就在销毁清单上。”周明远咽了口唾沫，“我父亲那份检讨，还在我家。我这些年一直没敢拿出来。拿出来，就是把我爹押上去了。”
小满站在楼梯拐角，一步没动。
“周科长，你今天为什么跟我说这个？”
周明远苦笑了一下。“今天馆里那份函，你看见了吧。姓关的都把手伸到咱们馆里来了。我圆滑了半辈子，就是想着多一事不如少一事。可我今早看见老高把那函压在玻璃板底下，我在他门口站了半天。”他停了停，“人这一辈子，总有一样东西，不能一直绕着走。”
他从口袋里摸出烟，又塞了回去。
“检讨的事，我先递你这句话。原件，时候到了我再给你。这个‘时候到’，你得容我——我爹的名声，我自己的饭碗，我都得掂量。”
“我懂。”小满说，“周科长，这句话我记下了。什么时候给，你定。我等。”
周明远点点头，转身下楼。声控灯一层一层在他前头亮起来。
小满站在原地，看着他的背影往下走。五十二岁的人，背有点驼，是常年在库房里躬身搬卷宗躬出来的。可今天这一段楼梯，他走得比平时直。
她在原地站了一会儿，把“借过鼓楼卷”五个字在心里过了一遍又一遍。祖父借过原案卷。九四年，那一卷被清理销毁。如果周明远父亲的检讨属实，那么祖父不但听过那三夜的声，还亲眼看过原案的卷宗。他知道的东西，比她想的还多。
可祖父一个更夫，八五年为什么要去借案卷？借了，看了，然后呢？
天快黑了。她下楼取了自行车，骑出馆门。街对面，市局的方向，晚霞正往下沉。她掏出手机给秦书桓发了条消息：铁盒的搜查手续，明天能下来吗？有新的东西，当面说。
