五月二十八日，护城河东段清淤现场，早晨七点四十。
电话是清淤项目部打给馆里的。护城河清淤，第三天，捞斗从河底带上一堆淤泥，工人在泥里翻拣废铁的时候，铁锹磕着个硬东西，抠出来一看，是只银锁。项目上有人知道馆里前一阵配合公安办过鼓楼案，捞着东西先给馆里打电话，这是项目经理定的规矩。
小满是七点二十接到电话的，七点四十到现场。秦书桓在另一个区办手续，说了句“我半小时到”。
到河边的时候，她的脚步自己慢了下来。
上次到河沿，还是小时候祖父带她来。这回不一样，抽干了一半的河，河床露着，黑泥在太阳底下泛着亮，几台水泵还在轰，管线沿着河坡爬上堤。捞斗机停在中间一段，那一带的作业已经停了，一个五十来岁的工人蹲在泥堆边上守着，脚前铺了块编织袋。
“就是这儿。”工人看见她胸前的馆牌，站了起来，“您是档案馆的？”
“是。东西呢？”
工人没急着给看，先搓了搓手，又往裤腿上蹭了蹭，才从脚边的搪瓷缸里端出来。银锁就在缸底躺着。
“捞上来的时候，就这么一团。”他说，“绳还系着呢。”
小满戴上手套，把锁捏起来。
拇指大的一片，银的，黑得不重，錾工是老式的。锁面两个字，錾出来的：石娃。字口的錾痕里还嵌着泥。锁的另一面是缠枝纹，边上一圈小疙瘩纹，是那种老银匠捶出来防小孩啃的糙面。锁的环上系着一截红绳，绳结打的是长命结，三绕两穿，结实。
工人看着她手里那点东西，忽然说了一句：“同志，我在这河里捞了三天了。废铁、酒瓶、自行车架子，啥都有。可这玩意儿捞上来，我攥在手里，手心发沉。”
“你怎么想到报馆里的？”小满问。
“我们经理说的。他说前一阵鼓楼那案子，报纸上登过，说档案馆的人看老东西看得准。”工人搓着手，“再一个，这绳——您看这绳，红得邪乎。泡了多少年的东西，红成这样，我们老辈人说，这叫有主儿。”
小满把锁对着光看那截红绳。
绳是三股捻的棉线，染的红色，褪了一些，可底色还艳。她心里一动。五十年往上的东西泡在河泥里，棉线早该沤没了，就算没沤，颜色也该没了。这截红还在，只有一种可能——不是褪不掉，是当年染得极深，浸透了。
“捞的位置，您指给我。”
工人往河中间一指：“就那儿，捞斗下去，带上来那一片。离老渡口——”他眯眼往上游望了望，“三百来米吧，老渡口那边石阶还在呢，水没抽干之前能看见。”
老渡口。
小满从包里拿出记录本，先做了现场登记：捞获时间、捞获人、大概点位、物品状态。然后她对工人说：“师傅，麻烦两件事。第一，这一段先别动，泥也别运走。第二，这台机器的斗，今早下过几斗，麻烦跟司机对一下。”
“中。”工人二话没说，冲着机器那边喊，“老蔫儿！停了停了，都别动！”
水泵还在响，可这一段河，静下来了。
秦书桓到的时候是八点过五分。他没先看锁，先沿着河坡走了一圈，又站到捞斗机边上往河床看。看完了，才走到编织袋铺的这块地方。
小满把手套换了一副，重新捏起锁给他看，先看錾字，再看红绳。
“石娃。”秦书桓念出来，“锁名？”
“不是。”小满说，“老银锁不錾锁名，錾的是戴锁孩子的乳名。长命锁，锁的是人，不是锁自己。‘石娃’，这是个孩子的乳名，石头的石，结实好养活的意思。”
“红绳呢？”
“长命结，三绕两穿。”小满说，“秦哥，这绳是后系的，你看锁环上的磨痕，绳比锁年轻。而且，泡了这么多年的红绳不该是这颜色。”
秦书桓盯着那截红看了几秒。“不褪色。那就是当年染得深。染这么深……”
“染布染线，一次染成这个红，成本高。”小满说，“一般人不会给一截锁绳下这个功夫。会下这个功夫的，是笃信这个红能护命的人。”
秦书桓没接话。他掏出手机，拨了个号，说了位置，让水上分局的人带警戒带来。挂了电话，他站在河堤上，往上游看。
“老渡口。”他说，“一九七一年，端午，三个孩子在护城河溺亡，出事水域就在老渡口这一段。这是卷宗里的旧案，我入警那年听老前辈念叨过，一直没破——不是难破，是没破过，当年就没当案子办，定了意外。”
小满记笔的手停住了。
“三个孩子？”她问，“哪三个，卷宗里有名字吗？”
“有。可是小满，”秦书桓转过头看她，“七一年的案子，当事人、家长，最年轻的现在也七十多了。这一捞，”他看着她手里那点银亮的物件，“捞上来的可能不止一只锁。”
小满低头看锁面的两个字。石娃。錾痕深，当年银匠下錾的时候，是一笔一笔刻实的，跟祖父页脚那个「忍」字一个刻法。她想起工人那句“手心发沉”。
“秦哥。”她说，“捞获点离老渡口三百米，溺亡记录水域重合。这锁要是那年的，‘石娃’就是那三个孩子里的一个——或者，跟那三个孩子有关的一个。”
“回去查七一年的档案。”秦书桓说，“溺亡记录、户籍底册、当年的处置卷。你比我在行。”他顿了一下，“不过在那之前，东西先封。”
小满取出物证袋，把银锁放进去。红绳在袋里盘着，隔着透明的塑料，那一截红还是显眼。她写标签：W011，银锁（系红绳），錾“石娃”，护城河东段清淤捞获，距老渡口约三百米。
写完，她把袋子举起来对着早晨的太阳又看了一眼。
五十三年。要是这锁真在河底睡了五十三年，那这截红，是五十三年前谁的手，一下一下染透了，系上去的。染红绳的人笃信这个红能护住一个叫石娃的孩子。可锁从河底上来了，戴锁的人呢。
警戒带到了，两个民警把捞获段围了起来。项目部经理闻讯赶来，秦书桓跟他对停工范围和后续配合说了要求，一段一段交代清楚。
十一点，收工。小满拎着证物袋上堤的时候，又回头看了一眼。太阳升高了，河床的黑泥被晒出一层浅壳，捞斗机的影子横在水线上。老渡口的方向，石阶露出半截，湿的，发黑。
“下午两点，馆里见。”秦书桓在堤上对她说，“七一年的卷，能调多少调多少。”
“我直接去库房等着。”小满说。她把证物袋收进包最里层，拉链拉上，走出两步，又隔着包按了按那个方方的小硬块。
河堤上风大。她下堤的时候，脚步又不由自主地慢了下来，走到堤底，回头看，警戒带在风里哗啦哗啦地响。
石娃。
她往公交站走，一路在心里念着这两个字。一个孩子的乳名，在河底睡了五十三年，今天早晨，被一斗淤泥带了上来。
