六月一日，档案馆编目室，上午八点半。
周家那头，秦书桓今天先去约人，小满的活儿在馆里。她把更稿第三页从保护袋里取出来，放上灯箱。这页她读过很多遍了，可从发现页脚那行小字之后，还没正经从头精读过一遍。
补记页的正文很短。她就着一个字一个字的读法，把灯箱调亮，放大镜压上去，从头看。
一九七一年端午，河灯漂过三盏，水里三声，岸上有人捂嘴。
十七个字，另起一行落了个日期。没有前因，没有后果，跟其他几页的写法都不一样。别的页都是记更——几更天，什么路段，什么事由，正经八百的值更记录。这一页不是。这一页像一句压了半辈子、终于写出来的话。
她把第一页、第六页、第九页取出来，并排放上灯箱，做笔迹比对。
第一页是一九七九年的，祖父那年四十出头。字骨架硬，横平竖直，收笔快，是更夫的字，夜里就着灯写的，图个清楚。第六页往后，笔画开始松，人上了年纪，手上的劲小了。第九页那个「忍」字，笔尖轻得快没了。
第三页跟它们都不一样。
这一页的字，稳。不是年轻时那种硬，是老人一笔一笔描出来的稳。纸色也不一样，八几年的纸黄得发脆，这一页的纸，只是微微泛黄，边缘的毛口还利着。
她给林师傅打了电话。林师傅今天来馆里，十分钟后到了，搪瓷缸照旧端着。
“您给断断这个。”小满把第三页和第九页并排摆上，“一页纸，一手字，我想知道先后。”
林师傅不用放大镜，弯着腰看了足有五分钟，又把两页分别对着窗户的光照了照。
“隔得远。”他直起腰，“这页新，那页旧，起码隔十几年。墨也不一样，旧的那几页是当年写字常用的蓝黑，这一页是后来时兴的碳素墨水，九十年代末才在市面上多起来的。”他点了点第三页的纸边，“纸也是后来的。写这页的人，是老了以后，找了新纸新笔，补的。”
“晚年补记。”
“补记。”林师傅点头，又俯下去看那一行字。看了一会儿，他指着“岸上有人捂嘴”那六个字。
“这儿。”他说，“你放大了看。前头十一个字，墨色匀，是一口气写的。这六个字，墨色深，起笔重，‘捂’字那一竖，笔在纸上顿过。写的人写到这儿，手停了。停了不止一下。蘸第二回墨才写完的。”
小满凑上去看。放大镜底下，那六个字的笔画确实重，墨在纸纤维里洇开的程度比前面的字深。
“他不敢写这六个字。”她说。
“不是不敢。”林师傅说，“是不舍得写，又不能不写。这两样在一支笔上打架，字就成这样了。”他端起缸子喝了口茶，“丫头，写这个的人，写的时候在心里过了一遍当年。水里的声，他听过。”
林师傅走了。小满把第三页留在灯箱上，一个人坐着。
一九七一年。祖父三十二岁。那年他还没接更，接更是一九七六年。可端午那天夜里，他在河边。河灯漂过三盏，水里三声。三声是什么声，记录没写，祖父也没写全。岸上有人捂嘴。捂谁的嘴？水里的人的嘴，还是岸上另一个人的嘴？
她想起七一年的结案记录，没有目击笔录。现在她知道为什么可以没有了。因为唯一的目击者，是个捂不住又不敢张开的更夫。
页脚那行小字还在斜光里浮着。此页我补，原页我撕。守义。
她重新压上放大镜，一个字一个字地读这九个字加落款。跟正文不同，这行的墨色是匀的，一口气写完，没有停顿。写这行的时候，祖父的手很稳。一个决定了要招认的人，手是稳的。
那么原页。
原页是什么时候写的？她推测，是当年。一九七一年，或者之后的头几年，祖父把这个端午夜写在更稿上，写了整整一页。那一页上有什么，她现在只能猜：也许有呼救的细节，也许有岸上那个捂嘴的人的脸，也许有他自己没下水的自责。写完了，这一页在他手里放了多年，页脚的「忍」字一年小过一年。到了某一年，他撕了它。
撕完，晚年，他又补了这一页。补的这一页，把一整页的事，缩成了十七个字。缩掉的那些字，不是忘了。一个把六个字分两回蘸墨写完的人，什么都记得。是他认为，那些字，不能留给后人看。
她在笔记里写：
第三页非原页。原页约作于七十年代，晚年撕毁，另补新页。补页正文十七字，页脚招认一行。守义晚年干了两件事：补页，还愿。补页是把不能说全的事说了一句；还愿是把说全的那页亲手销毁。
原页上的字，一定比这页狠，狠到他自己受不了。
写完，她停了停，又添一行：
狠的未必是别人。七一年端午，水里三声，他在岸上。原页撕掉的那部分，可能写的不是凶手，是他自己。
写这一行的时候，她的笔慢了下来。她想起关鹤年那句“你爷爷打更打得比你好”，想起手记里屈大彪那句“拿捏我的人，也在拿捏自己”。这案子查到今天，一层一层剥开的全是别人。只有这一页，剥开是祖父自己。
她没有再往下写。有些推断，落成白纸黑字之前，她想过该不该。想了很久，她把那行字下面画了一道横线，旁边注了一个“待证”。
中午十二点，秦书桓的电话来了。
“周家约上了，定在六号上午。”他说，“周家那儿子叫周来喜，五十一，在老渡口边上开了个杂货铺，守着河住了半辈子。你带着更稿第三页的复印件，还有银锁的照片。”
“他知道自己姐姐的事吗？”
“电话里听不出来。”秦书桓说，“我就说是档案馆做河道旧俗征集，他一口答应了。倒是提了一句，说河灯的事，他家没断过。”
小满握着电话，看了灯箱一眼。
“没断过？”她问，“七一年被‘批评教育’的河灯，他家放了五十三年？”
“电话里就是这么个意思。细节明天见。”秦书桓说，“你那页读出什么了？”
她把十七个字念给他听。河灯漂过三盏，水里三声，岸上有人捂嘴。
电话那头静了几秒钟。
“捂嘴。”秦书桓说，“岸上不止一个人。”
“我也这么想。”小满说，“一个捂，一个被捂。我祖父是被捂的那个，那捂嘴的，明天，也许就在老渡口。”
挂了电话，她开始收拾。第三页放回保护袋之前，她又对着灯箱看了一眼那十七个字。岸上有人捂嘴。六个字，两回墨。她合上灯，袋子封口压实，在工作日志上写：六月二日，随队走访周来喜。随身：第三页复印件、W011银锁照片、一九七一年结案记录复印件。
写完，她把三样东西夹进一个文件夹，放进了包最里层。
