六月三日，护城河沿岸老巷，早晨八点半。
周来喜那头，秦书桓上午另行去谈，小满领的活儿是河沿老户走访。她带着馆里的介绍信和一张走访台账，从河沿东头开始，一户一户敲门。
名单是户籍底册上顺出来的，七一年前后就住在河沿的，如今还住在这片的老户，一共十一户。头一户姓佘，门开了一条缝，露出半张脸，听她说明来意，那句“一九七一年”还没说完，门缝里的眼睛就变了。
“记不得了。”那半张脸说，“老早的事了。”门合上了。
第二户，没人应。第三户，敲了半天，里头有电视的声音，就是不开。第四户是一对老两口，老太太开的门，很客气，请她进屋坐，倒了水。可一听“七一年端午”，老太太的手在围裙上擦了两把，说老头子耳朵背，记不得事，她一个家庭妇女，河边的事她不懂。客气地把她送到了门口。
第五户到第八户，三种结果：不开门，开了说记不得，或者说一句“你问别人家吧”。到中午，台账上九户画了八个圈，一个圈里记着两个字：不知。
天热起来了。蝉在河堤的老柳树上开始叫，叫得人心里发毛。小满在河堤的石头上坐了十分钟，喝水，吃了个面包。她不恼。办鼓楼案之前她要是碰这一天，早恼了。现在她知道，门不开，不是冲她来的。
第九户在巷子最里头，一个老汉坐在自家门槛上摇蒲扇。她递了介绍信，说明来意。老汉把信接过去看了看，还给她，摇着扇子，半天，说了一句：
“闺女，我知道你是干正事的。可你别怪我们。”他的扇子往河那边点了点，“那年头的事，你别问了。一说那年头，我这手就抖。真抖，你看着。”他抬起右手给她看，那只手在门槛上抖着，抖得不轻。“老了，管不住。你要问了，我今晚上觉都睡不成。”
“那我不问了。”小满说，“您坐着。”
“哎。”老汉点头，点得很重，“好闺女。”
出了巷子，她把台账翻到新的一页，记下第九户的位置。九户里八户闭门，一户手抖。一九七一年，鼓楼案是一九八五年。八五年的沉默，是怕得罪人。七一年的沉默，比那个深。她说不清深在哪，但她敲门敲了一天，手上摸出来了，那是从骨头里带出来的怕。都过去五十多年了，这怕还在门后头活着。
下午三点，她转到老渡口西边的茶水摊旧址。
周来喜的杂货铺还在筹备走访，她先把这一片的老底子踩一踩。茶水摊早没了，旧址是个小院，院门口还立着半截水泥抹的台子，当年摆茶碗用的。一个老太太正在院里收晾衣绳，背对着门。
小满在门口站住，先叫了一声：“老人家。”
老太太回头，手里还攥着一把衣夹。这就是孙桂香，七十四了，茶水摊的老主，摊子摆到九十年代才收。介绍信递过去，孙桂香凑近了看，看完了，眼睛从信纸上抬起来，把她从头到脚打量了一遍。
“档案馆的。”孙桂香说，“收老物件的？”
“做河道旧俗的征集。”小满说，“想跟您打听点七一年的事。”
孙桂香的手在衣夹上停了停。
“七一年。”她重复了一遍，转身接着收衣绳，“那么远的事，我一个老婆子，记不得。”
小满没接着问。她看那根衣绳还剩一截没收完，就走进去，搭了把手，从另一头往回收。孙桂香没拦她。两个人一头一个，把一绳子衣裳收完了，晾衣绳也解了下来。
收完了，孙桂香站在那儿，看着她。
“闺女，你是谁家的？”孙桂香忽然问，“我看你这眉眼熟。”
“我姓佟。”小满说，“我祖父是打更的，佟守义。”
孙桂香攥着那把衣夹，站了有好几秒。然后她转身进了屋，出来的时候，端了一碗凉茶，递过来。
“喝吧。自己晾的，搁了金银花。”
小满接了，喝了半碗。凉茶下肚，孙桂香坐在那截水泥台子上，拍了拍身边，让她也坐。
“老佟，”孙桂香开了口，眼睛看着河堤的方向，“我认得。他打更，从东关到河沿这一段。那会儿我在这摆摊，他后半夜巡过来，我这儿给他留一碗温的。他话少。可他打梆子，我在这儿听得真真的，几点几刻，不差分毫。”
“他跟您提过七一年端午吗？”
孙桂香的手在膝盖上抹了一把，又抹了一把。
“丫头。”她说，“我劝你一句。这条河沿上，你今天敲了一天门了吧。一家一家的，没人给你开吧。”
小满点头。
“你知道为什么。”孙桂香说，“我也知道为什么。可我知道，也跟不知道一样。”她顿了顿，“那年头，河边死仨孩子，这种事，第二天全城都传遍了。传遍了，可谁也不说。你知道那是啥滋味吗？人人心里都有，人人嘴里都没有。老佟那几天来喝茶，坐也不坐，端着碗站着喝，喝完就走。有一回他手抖，茶洒了我一摊子。我说老佟你病了？他说没有。他就没有病，他是……”
她的话停了。停在这儿，不肯再往前走。
小满从包里取出银锁的照片，双手递过去。
“老人家，您看看这个。”
孙桂香接了。就一眼。她的目光落在锁面那两个字上，落了有两三秒。就这两三秒里，她的手抖了一下，照片的边角在风里颤。
然后她把照片翻过来，扣在掌心里，还给了小满。摇了摇头。
“不认得。”她说，“我眼神不行了，认不得。”
小满把照片收了。她没有再问。两个人坐在水泥台子上，太阳往西去，河堤上的柳树影子拉长了。蝉还在叫。坐了能有十分钟，孙桂香起身，说该收摊了——摊子早不摆了，这话是老习惯，下午这个点，她要在院里给晚上的稀饭泡豆子。
“老人家。”小满起身告辞，走到院门口的时候，身后孙桂香忽然开了口，声音很低。
“丫头。”
小满回头。孙桂香站在院里，手里攥着那把她收衣绳的衣夹，站在那儿。
“那年头，”她说，“救人是错，不救也是错。你别问我们。我们这些人，嘴上锁了五十年，钥匙找不着了。”她朝河堤的方向抬了抬下巴，“你问河去。”
小满站在院门口。
“河不会说话。”她说。
“会说话的河，才吓人呢。”孙桂香说完这句，转身进了屋。屋门没关，可也没再出来。院里传来淘豆子的水声，哗啦，哗啦，一下没停过。
小满在院门外站了一会儿，把这句“问河去”记在台账的末页。记完，她在下面又添了一行小字：守义在河上听了一辈子。他说过，河是会说的。
傍晚，她沿着河堤往公交站走。清淤那一段还拉着警戒带，水泵停了，河床的泥晒了一天，风里有一股土腥气。她走过捞获银锁的那个位置，站住，往河底看了一眼。
天暗下来了。她想起祖父更稿里那些“听”来的记载。他守的是夜，听的是全城。七一年端午那一夜，河上的声音，他一个字一个字听进去了，然后揣着这些字活了五十年，忍字越写越小，最后撕了一页，补了一页。
她从包里摸出手机，给秦书桓发消息：河沿九户，全闭。有一个话没说死的，孙桂香，原茶水摊的，认得我祖父。周来喜那边谈得怎么样？
发出去，走出十几步，手机震了。秦书桓回的：
谈了三个钟头。他姐姐的事，他愿意说。他六号上午带一样东西来馆里——他说，那东西他爹临终交给他，说早晚有人来问河，到时候拿出来。
小满站在河堤上，看着这条消息，又抬头看了一眼黑下去的河。
早晚有人来问河。
她把手机揣回兜里，接着往公交站走。走了一段，她放慢脚步，回头看了一眼老渡口的方向。渡口的石阶在暮色里只剩一道暗影，河沿老巷的方向，一户一户的窗，次第亮起灯来。
