六月四日，老屋，子夜十一点半。
第10回。90个小时。
这个数小满记得比谁都清。她有一本账，每一回回听之前记一笔，日期、时长、引子、代价。前九回累计下来，她的账本上写过一行小字：90小时是关口。第7回之后，她在声场里开始听见没有的东西，第8回，回来后半天认不出窗外的街。从那以后她给自己定了铁律，而今晚是第10回，第一次撞上她自己预言过的关口。
她把流程一遍一遍走扎实。
桌上摆好温水，一块糖，一支写好字的笔。手机开着，屏幕上贴着那张锚纸条。纸条是她今晚新写的，黑笔，大字：
佟小满。二〇二四年六月四日，夜。你在回听一九七一年端午，护城河。听完就回。你是佟小满。
手机旁边压着更稿第三页的复印件，是今晚的引子。十七个字她默得出：河灯漂过三盏，水里三声，岸上有人捂嘴。
秦书桓那边打过招呼，今晚他微信在线，每小时会发一条消息。这是两个人定好的规矩：回听期间，手机不断响动，铃声是锚。第一条消息是十一点四十发来的，就三个字：都好么。她回了个“开始”。
她坐进祖父那把旧藤椅，闭眼，心里把第三页过了三遍。然后她伸手，取过那副梆子。
梆子贴在手心，老木头，磨得温润。她在黑暗里敲了三下。
一。二。三。
蝉声先涌进来。
不是一只两只，是整条河堤的蝉，从老柳树上泼下来的，密得像下雨。然后是水声，护城河的水，那年头的水是活的，缓缓地淌，桨声从上游划过来，一下，一下，木桨入水的声音很钝。接着是笑，孩子的笑，三个声部，一个粗一点、亮一点的是大孩子的，一个跟得紧、笑得最凶的是中间那个，还有一个尖细的，笑两声就要喘。
拴柱。石头。妞妞。
她听见他们跑。河堤的土路上，三双赤脚，啪嗒啪嗒，跑一段停一段。有个声音喊：“先搁这儿！先搁这儿！”是老大的声。然后是纸壳和泥地摩擦的窸窣，是灯。三盏灯在堤上摆下来，火苗的声音细细的，偶尔噼一下。
“石娃你的歪了！”
“没歪！等会儿风——”
“妞妞你扶好，我去够柳条……”
声场忽然偏了一下，像是祖父的脚步从堤这头巡过来，梆子响了两记，远远的。孩子们的笑压低了，压成气音，一个说：“打更的来了，躲躲。”三个小影子贴着堤坡溜下去，水声近了。
然后是第一声扑水。
不是戏水的声音。戏水是拍，是溅，是反复的。这一声是坠，一整块东西砸进水里，闷的，之后是扑腾，乱的，越扑越远。
第二声，隔着几秒，从另一个方位。扑腾声短。
第三声。这一声之后，蝉鸣猛地薄了一层，不是停了，是她自己的耳朵在缩。第三声扑水之后是尖叫，尖细的那个嗓子，喊了一个字，只喊出一个字：
“救——”
这个字的后半截没有了。不是弱下去的，是被截断的。她听见了截断它的东西：一只手掌罩上去的声音。手掌扣住口鼻，那样一种闷的、实的、软组织贴合的声音。哭声在掌底下变成呜呜的，挣扎，水花乱了，然后水花也没了。
蝉还在叫。桨声不知什么时候停了。河就那么流着。
那只手没有松。
小满在藤椅里，指甲掐进了掌心。她把锚纸条在心里念了一遍，佟小满，二〇二四年六月四日。她数自己的呼吸，一，二，三。她没有追那只手往下去听。铁律的第三条：听见深渊，不进深渊。她只听，只记。
那只手很稳。
这是她今晚听出的最冷的一样东西。捂住一个七岁孩子的口鼻，把一声救命掐成呜咽，再掐成没有，那只手自始至终没有抖。不慌，不乱，连呼吸都是匀的。稳，说明不怕被发现。为什么不怕？因为那个人知道，这个时间，这段河，没有人会来。
呜咽没有了之后，堤上静了很久。久到蝉声重新厚起来。
然后，梆子炸了。
祖父的梆子，从堤上远远地敲起来，急的，密的，不是打更的点，是乱的，是拿梆子当喊叫使。脚步声跟着砸过来，布鞋底子拍在雨后发滑的土路上，啪，啪，啪，越跑越近，越跑越急。她在声场里听见祖父喘，一个三十二岁的汉子，喘得像拉风箱。
然后是一声闷跌。
脚底打滑，整个人砸在堤坡上，滚了半截，撑起来，再跑，右腿落地就偏，一步一顿，一步一顿。梆子的声音还在响，可乱了，有一记敲在了石头上，敲豁了口。
后来的事，第三页上只有十七个字。她守着铁律，没有再往深处走。声场开始退，蝉声先退，水声再退，最后退掉的是祖父那顿着的一步一顿，那声音退得很慢，像是舍不得走。
她睁开眼。
老屋的灯在头顶，暖黄的。手机在响，是秦书桓午夜那条：“都好么。”她回：“回来了。没事。”
她喝了半杯温水，含了糖。坐了十分钟，做归位检查：今天是二〇二四年六月六日，不对，六月四日，夜里。她在老屋，祖父的藤椅上。窗外是她从小看到大的街。都对。
然后她开灯写笔记。声证笔记，第四本，新开一页。
一九七一年端午夜，护城河。回听第九十分钟至第一百一十分钟。
声证一：三声扑水，第一声坠水，第二声间隔数秒，第三声后伴随尖叫。三声方位不同。
声证二：一声“救”字，被人为捂断。捂截特征明确：手掌扣覆口鼻，压制持续，直至无声。
声证三：捂嘴的手很稳。稳，说明不怕被发现，因为他觉得没人会来。他对这条河的时间表，比更夫还有底。
声证四：守义闻声即奔。雨后堤滑，滑倒，滚坡，右腿落地偏，起身后继续奔。梆子有敲豁一记。
写到第四条，她的笔停住了。
她一直以为祖父那夜是“慢一步”，后来在页脚写忍，写了一辈子。可她今晚听见的，是一个人从听见第一声扑水起就没停过的人。梆子当喊叫使，滑倒了滚下去，爬起来接着跑。他不慢。他只是没赶上。
没赶上，是因为水里的事在几秒钟里就完了。等一个更夫从堤那头跑到渡口，需要几分钟。那个人算准的就是这几分钟。
她在笔记最后添了一行：
所以祖父忍的不是自己慢。他忍的是，那声“救”喊出来的方向，他记了一辈子，而他到的时候，捂嘴的人已经不在了，或者，就在人群里。
写完这一行，她把笔搁下，两只手捂了捂脸。窗外没有蝉，城里的六月夜只有空调外机的嗡嗡声。她坐了一会儿，给秦书桓发消息：
第10回，回来了。听见了三声扑水和一声被捂断的“救”。还有，捂嘴的那只手，很稳。稳得像做惯了。
消息发出去，过了两分钟，回电来了。
“人没事吧？”秦书桓第一句是这个。
“没事。流程都走了，锚住。”
“‘做惯了’。”秦书桓在电话那头重复这三个字，“你觉得是惯犯？”
“我没说惯犯。我说稳。”小满说，“稳有两种。一种是做惯了。另一种是——那种人不觉得自己在做坏事，手就不抖。秦哥，不管是哪一种，那个人捂完嘴，处理完那几个孩子，第二天还能站在人堆里，看航运社两家大人哭。五十三年，他还让整条河沿的人闭着嘴。”
电话那头静了几秒。
“六号上午，”秦书桓说，“周来喜到馆里。他爹留的那样东西，今天该见了。”
“我知道。”小满说，“我睡两个小时，天亮馆里见。”
挂了电话，她收拾桌面。梆子放回原位，锚纸条揭下来，折好，夹进声证笔记的封皮里。第九十次了。九十个小时换回来的，是一个孩子的最后半个字，和祖父摔在堤坡上的那一声闷响。
她关灯躺下。闭上眼，黑暗里还有一点余音，是一步一顿的脚步声，右腿落地偏。她听着，不知什么时候，睡着了。
