六月六日，档案馆库房户籍区，上午九点。
上午十点，周来喜要带东西来馆里，秦书桓负责接待。小满领的活儿还是档案这一头：把三童背后的两个家庭，从户籍里捞出来。
一九七一年的户籍簿比后来的簿子大，纸厚，竖排登记。她按地址翻到老渡口那一片，航运社的家属院，两户并排的人家。
褚家先出来。户主褚大山，一九三五年生，职业栏写着：航运社装卸工。这栏后头还有一行小字批注，是当年户籍员手写的：勤勉。无不良记录。配偶曹金凤，一九四〇年生，无业。长子褚拴柱，一九六二年生。次子褚石头，一九六三年生。
小满把这一页看了两遍。她查过的户籍簿成千上万，职业栏里带批注的极少，那是要户籍员对这户人家熟到一定程度才会落笔的。勤勉，无不良记录，六个字，说明当年片上的干部对褚大山印象不坏。
一个勤勉的装卸工，两个孩子，一个妻子，那一年端午之后，这个家就散了。
她接着往后翻褚家的变动记录。孩子那一栏，一九七一年五月之后，两个名字的后面各添了一行：死亡。死亡日期，都是五月初六，也就是打捞上岸那天。再往后，一九七六年，户主褚大山那一栏也添了死亡，死因栏写的是两个字：久病。
久病。她盯着这两个字。四十一岁的装卸工，从丧子到病故，五年。她想起昨天在声场里听见的那条河。户籍簿不写人心，一个“久病”装下了全部。街坊的说法她还没处去问，可她能猜个大概：那种病，医院里查不出名目，老话管它叫心气散了。扛麻包的人，气一散，身子就跟着塌了。
褚大山死后，曹金凤成了户主，户籍地址一直没动，七十年代末随旧城改造迁到了城西，之后几十年，迁址记录一栏是空的，人一直在城西那片老平房住到今天。婚姻状况栏写着：未再婚。
八十四岁，一个人，五十三年。
小满把曹金凤的现住址记下来，又调了联索信息：城西街道，胜利巷。写到“胜利巷”三个字，她的笔顿了一下。这个名字她熟。办关鹤年那案的时候，黄德厚老人休养的那片敬老区，就在胜利巷往北两条街。老城就这么大，谁跟谁都不远。
然后是周家。
周家的那一页，一九七一年的记录还在：户主周有田，一九三八年生，航运社船工，妻李秀兰，女周妞妞，一九六四年生。妞妞的名字后头，同样是一九七一年五月初六的死亡记录。
再往后翻，七十年代末，整户迁出，迁往地址栏里填的是外省一个她没听过的县名，之后就断了。后来的簿子里再没有周家的任何记录，也没见迁回。人走了，走了就是走了，档案只管这座城。
小满在台账上写了“周家迁走，后讯断”六个字，停了停。周来喜呢？她愣了一下，赶紧回翻。周来喜，周妞妞的弟弟，昨天秦书桓谈过的那个人，底册上一九七三年生，户籍至今在本市。
再对，她对上了。周来喜不是跟着父母迁走的。迁出记录里没有他。他生在姐姐死后两年，周家迁往外省的时候，他还是个五六岁的孩子，可他的户籍没跟着走，落在了本市，落户在哪一栏，她顺着索引往下查，查到了：落户在航运社另一户人家名下，户主姓周，是周有田的堂兄。
父母走了，把儿子留给了堂伯。为什么走，为什么留，簿子上一个字没有。小满在台账上写：周家父母一九七〇年代末迁往外省，子周来喜留本市堂伯家。缘由待考。
写完这行，她在户籍区坐了很久。
上午十点，周来喜来了。秦书桓陪着，在二楼接待室。小满收到消息上楼的时候，东西已经摆在桌上了。
那是一块红布包着的物件。周来喜五十一岁，皮肤黑，手上全是茧，坐姿很局促，半边身子一直往外躲，像随时要起身告辞。红布打开，里头是一只木匣，匣子里是三样东西：一盏烧得只剩半边的河灯，一只小孩的虎头鞋，还有一沓纸，纸都黄透了。
“我爹临终给我的。”周来喜说话嗓音低，说几个字停一下，“我爹说，早晚有人来问河。问河的时候，把这个拿出来。”
河灯。小满的目光落在那盏灯上，竹骨烧去半边，纸壳焦卷。她昨晚在声场里，听见了另一盏一模一样的灯，从水里被一双手捧上岸。
“周师傅。”她开口，声音放得很稳，“这盏灯，是谁的？”
“不知道。”周来喜摇头，“我爹没说。我爹就说，这盏灯是从河里捞的，捞灯的人，是打更的佟师傅。佟师傅把灯送到了我家，跟我爹说了一夜的话。说完，我爹就把灯收起来了，收了一辈子。”
小满看向秦书桓。秦书桓微微点头，意思是：他刚跟我讲的经过，跟你听见的是同一件事。
“那沓纸呢？”
“我娘的。”周来喜说，“我娘后来……跟着我爹迁走之前，把这些留给我堂伯了。我娘每年，我不知道，听说我娘在外地，每年端午都糊灯。糊了寄不出去，就糊了烧。这些纸，是我娘留下的灯样儿，怎么糊，怎么裁，怎么染红绳。还有几页，是我娘写的字。”
那沓纸最上面几张，是灯样，毛笔画的裁线，尺寸标得密密麻麻。底下的几张，铅笔字，笔画抖，看得出写字的人没上过学，是一笔一笔硬描出来的。
小满戴着手套，轻轻翻到那几页字。第一行就把她钉在了那儿。
“妞妞爱红。妞妞的灯，要染红绳。”
下头还有几行，歪歪扭扭：“拴柱的灯底要厚，那孩子费。”“石头胆小，灯要给他糊亮堂些。”
那是三个孩子的母亲，给三个孩子糊灯的手记。自己女儿的名字，和邻居家的两个儿子的名字，写在同一页上。
“我娘到死没回来看过。”周来喜低着头，“我爹也是。我小时候问过一回，我爹打了我。后来我不问了。”
屋里没人说话。过了一会儿，秦书桓问：“周师傅，你父母还在吗？”
“我爹九几年没的。我娘……”周来喜的手在膝盖上搓，“前年。前年没的。我去看她，她走之前不认人了，就念叨一句话。念叨了三天。”
他停住了。小满等着。
“念叨的是，妞妞的灯，红绳要是褪了，记得换。”周来喜说完这句，抬起头看他们，“我说娘，妞妞都走了五十多年了。我娘看着我，那眼神，跟听不懂似的。她接着念叨。”
红绳。小满想起银锁上那截泡了五十三年不褪色的红。她把银锁的照片取出来，轻轻推到周来喜面前。
“周师傅，您看看这个。”
周来喜看了。看了很久，喉咙动了几下。
“锁我不认得。”他说，“可这绳……这绳的染法，跟我娘留的灯样上，记着同一个方子。我娘那几页纸里，有一页写的就是染红绳。什么草，什么矾，泡几遍，晒几天。”他抬起头，“这城里的老人，会这个染法的，七一年那会儿，就没几家。我娘是一个。”
“我祖母说过一句话。”孙桂香昨天说的是“问河去”，可小满现在想的是另一句。她把话咽了回去，改口道：“周师傅，这锁是在老渡口水域捞上来的。锁名‘石娃’，是褚家二儿子的乳名。如果这截红绳真是您母亲染的，那这锁上的绳，是您母亲给褚石头换上的。也许当年，三个孩子的灯绳，都是她染的。”
周来喜坐在那儿，半天没动。然后他从那沓纸里，抽出最底下压着的一页，推过来。
那页上就一行字，铅笔，描得极深，纸背都透出了印子：
“红是我染的。我给三个娃都染了。妞妞的锁绳也是我换的。我手笨，可我只会这个。”
小满捧着那页纸，很久没有放下。她想起自己在更稿边上记下的那句话——谁家还留着一只烧过的河灯。答案就坐在这儿，守了五十三年。
中午，东西依法办了登记，暂时由专案组封存。周来喜走了，走之前在门口回头说了一句：“那盏灯，你们收着吧。我守了半辈子，守不动了。”
下午，小满一个人回库房，接着把家属台账做完。她在新的一页上，把两位母亲的名字并排写下来：
曹金凤，八十四岁，城西胜利巷。周家母亲，李秀兰，已故，终年八十四。
写完，她在这两行字底下又添了一行小字：李秀兰到死不认人，只认那句“妞妞的灯，红绳褪了要换”。她不知道，她的红绳在河底泡了五十三年，没有褪。
傍晚，她给秦书桓发消息：明天我去城西，看曹金凤。周来喜的灯、灯样、他母亲的手记，都能跟褚家的线对上。这一案的两个母亲，一个守着名字活了五十三年，一个把方子留给了儿子。剩下曹金凤那头，我要去听一听。
秦书桓回得很快：去可以，两条规矩。第一，先通过街道联系，老人八十四了，别硬敲门。第二，别带银锁去。带她儿子的名字去就够了。
小满看着这句，回了个“好”。她把台账合上，锁进抽屉。抽屉关上之前，她又看了一眼那两行并排的名字。
