六月八日，城西胜利巷，上午九点。
街道那边提前打过招呼了。居委会主任说，曹金凤老太太的情况她们知道，一个人住，身体还算硬朗，就是脾气倔，常年不开院门，送菜的都是从墙上递进去的。主任还说，你们要是不嫌碰钉子，就去吧，老太太耳朵不背，心里明白着呢，就是不想跟人打交道。
小满去之前，又把秦书桓那两条规矩过了一遍：不硬敲门，不带银锁。她包里只装了介绍信、银锁的照片，还有一份空白的征集登记表。
老平房在巷子中段，院墙不高，墙头探出一棵石榴树的枝子，树上有果了，青的，小拳头那么大。院门是老木门，漆掉得差不多了，木头纹一条一条露着。门上没有门铃，只有一只旧猫眼。
她敲门。敲了两遍，里头没有动静。她把手拢在门缝上听了听——没有脚步声，没有电视声，连狗叫都没有。巷子里别家的狗，生人一进巷就叫，这一家没有狗。她忽然反应过来：不是没有动静，是那声音根本没打算往外传。
可她在门边多站了一会儿，听见了一个极轻的声音。木头凳子腿在地上蹭了一下，就一下，很轻，然后又没了。
有人在门后坐着。
她没有再敲第三遍。她隔着门说：“曹奶奶，我是档案馆的小佟。今天不打扰您，我明天再来。”说完，站了几秒，转身走了。
二访是下午四点。太阳偏了，巷子里的阴凉挪到了院墙这边。
这回她先在门口站了站，再敲门。还是两遍。门后没有声音，可她知道人在，下午她从巷口进来的时候，院墙里石榴树的枝子晃了一下，没风。
她把带来的东西从门缝底下塞进去。一样是介绍信，一样是银锁的照片，照片背面她提前写了一行字：石娃的锁。从护城河里上来了。在档案馆，登记造册，谁也动不了。
塞进去，她在门外说：“曹奶奶，东西您先看。看完，您想说什么，什么时候想，我在。我是佟守义的孙女。”
佟守义三个字说出口，门后传来一声很轻的响动，像是谁的手从门板上挪开了。
她没有趁热打铁。她说了句“我走了”，真的走了。走出巷口，她在小卖部买了瓶水，站着喝完，又待了半个钟头，跟小卖部老板娘搭了几句话。老板娘说，那老太太啊，几十年了，除了领退休金，基本不出门，前几年摔过一跤，自己爬起来的，愣是没叫人。
三访是傍晚六点半。
这回她不敲门了。她在院门外那截石阶上坐下来，背靠着门边的墙。天擦黑，蝉还在叫，巷子里飘着谁家炒辣椒的味儿。
她坐了几分钟，开口说话，声音不高不低，像跟人唠家常。
“曹奶奶，我不进门，也不问您。我就坐在这儿，跟您说说我这阵子干的事。”
门后没有回音。她接着说。
“石娃的锁，是五月底从河里捞上来的。捞上来那天，一个清淤的老工人攥着它，说手心里发沉。现在锁存在档案馆，编了号，拍照，登记，手续一样不缺。”
“我祖父，佟守义，七一年端午那夜，在河堤上。他听见了。他跑到河边，下水去捞，捞了十几个猛子。他没捞着孩子。”
她说到这儿，停了停。门后一点声音都没有，可那扇门后面有一种静，是竖着耳朵的静，她听得出来。
“我查了七一年的结案记录。两页半，定性意外，没有目击笔录，没有家属陈述。曹奶奶，我干这行的，档案我看了这么多年，我知道那份记录缺什么。它缺的东西，全在您这儿压着。您压了五十三年。”
门后传来凳子腿蹭地的声音。这回不是一下，是两下，很近，就在门那一头。
然后那个声音出来了。一个八十四岁的女人的声音，哑，可每个字都咬得死死的：
“那年头，谁敢说‘有人见死不救’？”
小满没有动，背还靠着墙。
“报的就是意外。”门内的声音说，“街道让按的。航运社让按的。派出所来的人，笔录都不给我们做，就问了一句，孩子怎么下的水。我说捞灯。他说行，捞灯，意外。第二天就定了。”
“我家拴柱是老大，水性好，那年头九岁的娃，河里凫得比大人远。他会失足？石头跟着他哥，哥走哪儿他走哪儿，他哥不让他下水他就不敢下。仨孩子，最大的带最小的，能一块儿失足？”
“我家老褚，你去查，装卸队里最能扛的一个人。他不信。他去问，问航运社，问街道，问派出所。问一回，人家训一回。训完了回家，蹲在门槛上，一宿一宿不睡。五年，人问没了。”
“我们两家，我跟周家媳妇，李秀兰，我们两家那时候在一个院。出事以后，人家躲我们躲瘟神似的。为啥？怕沾上。那年头，‘有人见死不救’这话要是传出去，说的是谁？说的是捂嘴的人。捂嘴的人是谁，我们不敢问，他们更不敢让我们问。”
“报的就是意外。五十三年，户口本上，坟头上，都是这俩字。”
声音停了。巷子里静得只剩蝉。小满坐在石阶上，两只手交叠放在膝盖上，握得很紧，指节都白了。她等了一会儿，才开口，声音放得很慢：
“曹奶奶，现在不是那年头了。”
门后没动静。
“捂嘴那案子的主使，上个月被带走了。八十七了，心梗，取保了，可案没结，一条一条在办。关鹤年，您听过这个名字吗？”
很长的沉默。长到蝉都歇了一茬。
“……城建委的。”门内的声音很低，“出事那两年，河上修什么，都是他管。”
“他管鼓楼，也管河。”小满说，“曹奶奶，您儿子的锁在馆里，编号入册，库房三重门，谁也动不了。您孙辈……您要是不放心，哪天想去看，馆里有人陪着。”
又是很久。天全黑下来了，巷口的路灯亮了，一截光斜斜地照到院门口。
门内传来一声极轻的，几乎不像是要人听见的话：
“锁……锁还在吗？”
小满的喉咙紧了一下。她把声音放稳了才答：
“在。擦得干干净净。绳还是红的。”
门后再没有声音了。可也没有凳子挪开的声音，人还坐在门后。小满没有起身。她就那么陪着一扇关着的门，又坐了十分钟，站起来，掸了掸裤子上的土。
“曹奶奶，我走了。”她说，“过几天我还来。您不用开门，也不用说话。我来，就是让您知道，有人在办。”
她走出巷子的时候，给秦书桓打了电话，把三访的经过说了。说到那句“锁还在吗”，电话那头静了几秒。
“她说‘报的就是意外’的时候，”秦书桓说，“那口气不是不想说，是说了五十三年没人接。你今天接住了。”
“她认得关鹤年的名字。”小满说，“她说‘出事那两年，河上修什么都是他管’。秦哥，七一年，护城河那一段在干什么工程，得查。”
“我明天就调。”秦书桓说，“还有，小满，这老太太别催。她那句‘锁还在吗’，是门开了一道缝。缝这个东西，你越推越关。你就在缝外头待着。”
“我知道。”小满说，“我等她。”
挂了电话，她在公交站等车。胜利巷的路灯把她的影子拉得老长。她想起曹金凤隔着门说的那句“他会失足？”，一个母亲给儿子辩了五十三年的理，没人听，今天她隔着门说给了门外的一个人听。
车来了。她上车，找了个靠窗的位子坐下。车开出去很远，她掏出笔记本，借着车窗外的灯光写下今天的走访记录，最后写了一行：
三访曹金凤。门未开。话开了一道缝。下次去，什么都不带，就带耳朵。
