六月十四日，公安局刑侦支队专案室，上午九点。
小满进屋的时候，秦书桓已经在白板前站着了。板擦干净，三支笔摆成一排。桌上放着一沓打印纸，用夹子夹着，边角齐整。
“先说好，”秦书桓头也没回，“今天不做别的，就把人拉出来。你昨晚笔记里那三样，手套、疤、钉掌靴，我琢磨半宿。”
小满把包放下，掏出声证笔记五，翻到摊开的那页，摆在桌上。
“不是三样。”她说，“是三个人。”
秦书桓转过身来。“三个？”
“捂嘴的戴手套。拽人的手背有疤。钉掌靴是走出去那个。手套的手稳，疤的手狠，钉掌靴走得慢。”她顿了一下，“三样声，三种人。不是一个人换着来的。”
秦书桓看了她两秒，走回白板前，拿笔在最上头写了一行：岸上人员。然后画了三道竖线，分成三格。
“丑话说在前头。”他一边写一边说，“你现在这三格，一格名字都没有。按老办法办案，这叫三无。搁我们那儿，卷宗没法立。”
“立得起来。”小满把笔记推过去，“捂嘴那个，第一格。”
秦书桓抄上白板：一，捂嘴者。下面一条一条列：
棉纱手套，整只装，工地上发的那种。拦的是孩子的呼救，不是孩子本身，没听见打。手稳，干惯了的。在岸上，离水近。
写到“干惯了的”，他停了笔，回头看小满。
“这个‘干惯了的’，你听出来的？”
“捂嘴那半声，中间没换劲。”小满说，“手一下到位，按住就按住了。慌的人会按两下，会挪。它没有。”
秦书桓没接话，笔帽在嘴里咬了一下，接着写。小满注意到他的笔帽上有一圈牙印，旧的。
第二格：拽人者。手背旧疤，长好的老疤。力气大，把一个往前扑的老人拽得坐倒。攥着不松，布袖磨出声。老人哑嗓，扑的方向是水，他拦的方向是岸。
第三格：钉掌靴。走得极慢，一步一步。从守义站的那个方向错开走，看得见守义，绕开他。走了，没回头。
三格写完，白板上没有一个人的名字。
秦书桓把笔放下，退后两步，看那块板。
“我再给你添个范围。”他回桌前翻那沓打印纸，“我昨天筛的。1971年端午夜，护城河东段，第一，防汛哨在册的，三个；第二，东段治理工程抽去帮哨的，两拨，七八个；第三，航运社当班的，堤下住着的，遛出来看水的。加一块，端午夜里在堤上晃过的，满打满算，不到一百人。”
“不到一百。”小满重复了一遍。
“不到一百人里头，”秦书桓说，“至少三个站过岸上。五个孩子落水，三个没捞上来，岸上三个大人，一个拦孩子的嘴，一个拦救人的手，一个自己走了。”
他停了停。
“我干刑侦十几年，头一回干这种案子。人证物证都死绝了五十年，就剩声。可这三格，比三个名字难查，也比三个名字准。名字会重，会错，会冒。特征不会。”
小满走到白板前，拿起另一支笔。她在三格底下另起一行，写：
守义为何停在堤下不呼救？——他认得其中至少一人。
秦书桓凑过来看这一行，看了很久。
“你昨晚电话里没说这个。”
“凌晨想清楚的。”她说，“更声是骤停。第三下抬起来落了一半，收住的。看见东西了才这么停。可他站住之后，钉掌靴从他眼前错开走，他没拦，没喊，等人家走干净了，才奔的水。”
“一个更夫，梆子在手。”秦书桓慢慢地说，“大半夜的，他怕什么？”
“不怕事。”小满说，“怕人。”
专案室里静了一会儿。窗开着，外面有车过的声。
秦书桓坐回桌前，手指在打印纸封面上敲了两下。
“那第四格我先不写。”他说，“这一格是你们家的账，不是案子的账。哪天证据够了，我给你添上去，一个字都不会差。现在写上去，是给你爷爷定罪——他知情不举。丑话说在前头，这个罪，得证据说了算，咱俩说了都不算。”
小满看着他。
“我知道。”她说，“我爷爷要是有罪，也轮不到我替他瞒。他要是有冤，也轮不到别人替他定。”
“这话我爱听。”秦书桓点点头，忽然想起什么，又翻出一页纸，“对了，你昨晚问的手套。我今天一早托人问的老图纸。东段工程那会儿，劳保是按班发的，领用登记在工段保管员那儿。保管员的册子，五三年了，在不在天知道。”
“去查。”
“查。但丑话说在前面——别指望太高。单位撤并那阵，纸散了多少，你比我清楚。断链处——”
“即有人走过处。”小满接了他这句。
两个人都停了一下。这话是他们案卷备注里的话，说出来，屋里就沉了。
下午小满没走。她把白板拍照存档，又坐回桌前，用档案员的路子把三格特征誊了一遍，誊成正式表格。誊到第三格“钉掌靴”，她停笔，看白板上“走得极慢”那五个字。
提灯离去的那个。她昨晚没多想这一格，今天越看越不对。
“秦队。”
“说。”
“钉掌靴那个，走得不快。”她说，“拦嘴的稳，是干惯的。拽人的狠，是急的。钉掌靴呢？三个孩子在水里，他走了，走得比遛弯还慢。你说他是什么人？”
秦书桓从纸堆里抬起头。
“两种。”他说，“第一，他不怕。岸上的事跟他没关系，看完了走人。第二，他不敢跑。跑起来才扎眼，慢着走，就是个遛弯的。”
“不怕，还是不敢跑。”小满低声把这句过了一遍。
“两种人，两辈子。”秦书桓说，“可走的方向是一个。你爷爷的声里，他往哪边走的？”
小满闭上眼，把昨晚的声场在心里倒回去。钉掌靴的声，一步一步，退出声场。方向——
“下游。”她睁开眼，“往下游走。下游是航运社的船埠。”
秦书桓在第三格底下添了一行：去向，下游船埠方向。慢行，未跑。
添完，天已经擦黑了。他站起来伸了个腰，收拾东西。
“明天你去哪儿？”他问。
“茶水摊旧址。”小满说，“孙桂香。她欠我半句话。”
“哪半句？”
“银锁照片放她眼前，她手抖，摇头说不认得。末了撂一句‘你问河去’。”小满收拾包，把表格夹进卷里，“她话到关键处自己掐。上回掐在‘他是’，她掐这一回，该给我了。”
秦书桓送到门口。
“一个人去？”
“一个人去。”小满说，“她见人多，嘴闭得快。”
她下了楼，推车出大院。骑车出巷口的时候，她回头看了一眼四楼的窗。灯还亮着，秦书桓的影子在窗上，还在白板前站着，估计又在看那三格。
三格，五十年，欠一个名字。
她蹬上车。晚风顺着领口灌进来，她想起白板上自己写的那一行，守义认得其中至少一人。
一个人认得另外一个人，总要有个认得的地方。更路，哨棚，工棚，或者，船帮。
她蹬快了一点。明天先问孙桂香，再问河。
