六月十六日，护城河东段老巷孙家院，午后两点。
孙桂香家的小院在巷子第三家，矮门楼，院里一棵石榴。小满把自行车支在门外，这回手里什么都没拎。上两回拎过水果，拎过点心，老人都收了，话没松。秦书桓说过一句，人家缺的不是东西，是台阶。
她敲门。
“谁呀——”屋里拖鞋蹭地的声。门开了半扇，孙桂香探出头，看清是她，愣了一下，然后让开身，“进来吧，外头晒。”
小满进去。院里小方桌上摆着一个凉茶壶，搪瓷的，壶身上印的字掉得只剩个“茶”字。石榴树下小马扎两个。
“坐。”孙桂香倒了碗凉茶推过来，“自己晾的，搁了荷叶。喝。”
小满双手接了。茶是温凉的，一口下去，荷叶味先到，后头一点甜。
“甜的？”
“搁了两块冰糖。”孙桂香自己坐另一个马扎，手里一把旧蒲扇，先给自己扇两下，又给小满那边扇两下，“你们年轻人火大。”
蝉在石榴树上叫。小满没急着开口，陪着坐了一会儿，喝了半碗。
第三回凉茶续上的时候，孙桂香先说话了。
“你上回走了以后，我一宿没睡好。”她扇子慢下来，“你给我看的那照片，那个银锁。姑娘，我不是不认得，我是不能认。”
“我知道。”
“你知道个啥。”老人摆摆手，“你啥都不知道。你们那会儿还没影儿呢。”
小满把碗放下，看着她。
“孙奶奶，我今天不问锁了。”她说，“我就问您一件事。七一年端午，您在堤上吗？”
孙桂香的扇子停了。
停了得有十几秒。然后她把扇子搁在腿上，两只手叠在扇柄上，压着。
“在。”她说，“那年我二十二，刚嫁过来，在堤上支个茶水摊。端午夜里涨水，看水的人多，我摊子支到半夜。”
“您看见什么了？”
老人没答。她起身，拿起凉茶壶，进屋去了。小满坐着没动，以为她是要躲，结果老人又出来了，手里多了一样东西，一个小布包，一层一层裹着的。她坐回来，把布包搁在桌上，没打开。
“我婆婆那时候是街道积极分子。”她说，语气平平的，像说别人的事，“端午那天夜里，她也在堤上。出事那阵儿，我离水边几十步，孩子扑腾，我听见了。我喊了半声。”
“半声？”
“‘救——’”老人学了一下自己当年的喊，只出了个头，就掐了，“就这个。后半个字没出来。”
“怎么掐的？”
“我婆婆瞪我。”孙桂香抬起眼，“一眼。就一眼。我就把后头那半声咽了。”
她低头，手指在布包上摸了摸。
“姑娘，我不敢喊第二声。我这辈子就喊了那半声。”
蝉还在叫。小满的手放在膝上，没动。
“后头呢？”她轻声问。
“后头我就站在摊子后头，动都不敢动。”老人说，“看得见。看得清清楚楚。那孩子在水里扑，扑着扑着就不扑了。岸上有个老头要往水里冲——”
小满的呼吸停了半拍。
“——被人拽住了。攥着胳膊拽的，老头坐地上了。没拽脱。”
“几个人拦的？”小满问，声音压得很低，“孩子嘴被捂上那阵，岸上是几个人？”
孙桂香抬起头，看了小满很久。
“姑娘，你咋知道嘴被捂了？”
“我听的。”小满说，“我爷爷那夜的更稿里，有。孩子那声救，是被捂断的。”
老人慢慢点头，点了好几下。
“捂嘴的是另一个。不是我婆婆，我婆婆离得远，她管的是瞪人。”她的手在布包上收紧了，“捂嘴的那个，蹲在孩子旁边——那时候孩子还没下水，是在堤坡上滑下去之前，三个孩子追一个河灯，跑在最前头那个摔下去的。前后脚的事，快得很。捂嘴的，就是那前后脚里伸的手。”
“那两只手，我看见了。”她说，“一只捂嘴，一只拽人。两个人。不是一个人。”
小满在心里把这句话过了三遍。跟祖父声场里的，一只手套着棉纱，一只手背带疤。两只手。对上了。
“捂嘴那个，您看仔细了吗？”她问，“长什么样，穿什么？”
孙桂香摇头，摇得很快。
“黑天。灯笼照不到那头。我就看见一只手捂上去，手上套着东西，白不呲咧的，布的。工地上那种手套，我们家那口子在砖厂干过，我认得那个白。”
棉纱手套。对上了。
“拽人的呢？”
“那个块头大。”老人说，“天黑，看不出脸，就是块头大。拽人的时候那胳膊跟铁钳子似的，老头挣都挣不动。还有个穿钉掌靴的，在边上站了会儿，末了慢悠悠走了，往下游船埠那边去了。我们摊子上收摊，都听那靴子声，一步一步，踩得人心慌。”
三格，一格一格，全对上了。
小满从包里掏出笔记本。
“孙奶奶，我把您说的记下来，行吗？”
“记吧。”老人说，“记下来好。搁我这儿，搁了五十三年，快锈死了。”
小满记。记到一半，孙桂香忽然自己开口了，声音压得更低。
“姑娘，你知道那年头堤上是啥规矩吗？”
“您说。”
“堤上谁出声，谁就是‘破坏’。”老人一个字一个字地说，“防汛的堤上，夜里聚人，喊叫，都是事。我婆婆那声瞪，不是瞪给我看的，是堤上有人。人家一炷眼睛扫过来，她就得把我按死。救人也得先看成分，你家啥成分，他家啥成分，落水那几个孩子，啥成分。成分不对，你扑下去捞，捞上来算谁的？”
她说到这儿停了，扇子拿起来，胡乱扇了两下。
“我婆婆临了那几年糊涂了，一宿一宿说胡话，翻来覆去就一句：妞妞她娘明儿要来买茶。妞妞她娘，就是周家那个。她到死也没敢跟人家说一声对不住。”
小满笔停着，没催。
“那个捂嘴的，”孙桂香说，“坡底下跟他搭话的另一个人，喊他啥我没听清，就听见后头带个‘九’字。是不是名儿里的，我不知道。天太黑了，姑娘，你别当准话。”
“不当准话。”小满说，“当线索。”
日头偏了，石榴树的影子挪过来，盖了半张桌子。小满合上笔记本，没有再问。她端起碗，把剩下的凉茶喝完了。
“孙奶奶，布包里是啥？”
老人的手按在布包上，按了很久。
“我婆婆的遗物里，翻出来的。她留下的一个条子，写了一半的。”她说，“下回来，下回来给你看。今天说干了。你让我缓缓。”
“行。”小满起身，“我不问了。我走了。”
“急啥。”孙桂香也起身，“碗放下，我给你灌一碗带走，天热。”
小满没推。老人进屋灌茶，她站在石榴树下等着，把笔记本翻到新的一页，写台账：
六月十六日，午后至申时，孙家院。三登门。孙桂香，1971年时22岁，堤上茶水摊主。半声证词：喊“救”半声，被其婆婆瞪断。看见捂嘴与拽人确系两人。捂嘴者手套为工地棉纱白手套。拽人者块头大。钉掌靴者往下游船埠去。堤上规矩：出声即“破坏”，救人先看成分。线索：捂嘴者名号带“九”字，未确。
写完，末了添一句：她这辈子喊了那半声。记上。
孙桂香拎着灌好的凉茶出来，一军用水壶，绿的，壶带磨白了。
“拿着。喝完了壶搁你那儿，下回来带上。”她说，“壶别扔，老头子留下的。”
小满双手接了。走到门口，她又回头。
“孙奶奶，那半声，管用的。”
老人站在石榴树底下，没接这句，就抬手扇了两下扇子，算是送她。
小满推车出巷口。壶带挎在肩上，一路走，一路晃，荷叶水在壶里咣当。到路口她掏出手机，给秦书桓发：孙桂香松口了。三格全对上。捂嘴的人，名号里可能带个“九”。查七一年东段工地和防汛段，名字带九的。
发完，她把手机揣回去，跨上车。蹬出去十几米，她又捏了闸，停了一下，回头看了一眼那条巷子。
然后接着蹬。壶里的水咣当了一路。
