六月二十日，市档案馆库房，上午九点。
小满一上班就调了航运社的旧档案。航运社九十年代散伙，档案进馆的时候是二十几箱，没细整，堆在库房最里头。她跟管库的老陈打了招呼，自己钻进去翻。
翻了一个半钟头，翻出两样东西。
一本职工名册，一九六五年的。纸脆了，她垫着垫板翻。航运社船工，按工种排。翻到缆工那一页，一个名字底下画了道杠：覃九河。
她再调成分档案。这套档案存在另一个全宗，手续麻烦，她走的手续走得规规矩矩，登记，调卷，一页没落。成分划类登记表，覃九河，父，旧社会船行账房，一九六八年复查，降为“观察使用”。表上一行小字：该同志工作积极，然家庭成分限制，不宜任船头职。
不宜任船头职。一个船工，不让上船头，只能拉缆、清舱、修船底。
她把两份材料并在桌上，又翻出七一年前后的人事记录。覃九河，褚大山，两个人的名字在好几页上挨着。最末一页，一九八九年，褚大山病故，抚恤发放签收栏边上，有个代办人签名：覃九河。
褚大山死了，丧事是他办的。
小满合上卷，坐了一会儿，给秦书桓打电话。
“查到了。覃九河，八十八了，原航运社缆工。成分不好，六八年划的‘观察使用’。褚大山八九年病故，抚恤是他代领代办的。”
电话那头翻纸的声。
“我这边也查了。”秦书桓说，“跟你说个对得上的，我顺着孙桂香那个‘九’字查东段防汛那拨管事的，没查着带九的。为啥？管事的都是干部，名字在那个级别的册子上，不在工地册子上。可我把‘覃九河’往工程名册里一搁，你猜怎么着。”
“帮哨的。”
“帮哨的。七一年五月，东段工程抽船埠工人帮防汛哨，覃九河，工号在这儿。端午夜里，他在堤上，是名正言顺在的。”
小满捏着笔。
“他不是干部。”她说，“捂嘴的另有其人。”
“对。这事儿得分开。”秦书桓说，“第一，覃九河是拽人的，曹金凤那条线指他；第二，捂嘴的管事的，还得另找。丑话说在前头，覃九河八十八了，这个岁数问话，得讲方式。你先别单独去。一步一步来。”
“我先去看看人在不在。”小满说，“我不问话。我就看看。”
“看看行。”秦书桓说，“看看可以。”
中午她没歇，骑车主城北去。覃九河的户籍地址查到了，护城河北湾，船屋码头。那一片老住户，户口落在船上。
船屋码头在城北湾子，水缓，湾里泊着七八条住家船，都是几十年的老船，船身漆早褪了，缆绳拴在岸桩上。岸边一排矮房，是船户搭的棚子。
小满把车支在岸上，先找居委会。船屋码头归北湾居委会管，居委会在岸边的平房里，一个五十来岁的大姐在门口择豆角。
“您找谁？”
“我姓佟，档案馆的。”小满亮了证件，“打听个人。覃九河，覃大爷，住这儿的船屋？”
大姐手上的豆角停了。
“覃老爷子啊。”她把豆角撂下盆里，压低声，“你找他干啥？他好着呢，昨天我还瞅见他上坡打水。”
“打听点老事。”小满说，“不惊动他。您给我说说他平时的日子就行。”
大姐拉她到门口树荫底下，说话自带一种压着嗓的劲儿。
“覃老爷子在这湾里住了几十年了，打我嫁过来他就在。一个人，不娶不靠，没儿没女。别的日子不出门，就打个水，买点粮。见了人不搭腔，点头都少。湾里人跟他熟了，也不搅扰他。”
“一年出几回门？”
“要说出门，就一回。”大姐伸出一根指头，“就端午。年年端午，天擦黑，他上河堤去，坐一夜，天亮回来。几十年了，年年这样。前几年腿脚还行，这两年拄棍了，也去。有一年下小雨，我们劝他别去了，他不听，披个塑料布走的，第二天回来，裤腿全湿。”
“坐哪儿知道吗？”
“就东段那边，老堤。”大姐说，“他不说，湾里人谁都知道。也没人问。老爷子脾气，你问他，他扭头就走。”
“家里来过人吗？亲戚，故人的？”
大姐摇头。
“几十年没见他门上有人敲。前两年——不对，得有年头了，有个老太太来过一回，站他船头上喊了半天，他没出来，老太太骂骂咧咧走了。再往后，没人来。”
小满心里过了一遍。骂骂咧咧的老太太。不知道是哪家的。也许是曹金凤，也许不是。
“谢您了。”她说，“我到船那儿看一眼就走，不敲他门。”
“你别敲。”大姐嘱咐，“老爷子那个岁数，惊着了不落忍。看看行。”
小满顺岸坡下去。覃九河的船在湾子最里头，一条旧木船，船身比别的船旧一茬，船板上晾着两件洗过的旧衣裳。船头搭了个棚，棚下一个小马扎。船身静着，缆绳绷得不紧不松。
她没上船。站在隔一条水的地方，喊了一声。
“覃大爷。”
船里没动静。舱窗的帘子是遮光的布。隔了七八秒，舱里亮了一下，一个很小的灯，亮了，然后灭了。
再没声。
小满站着，又等了半分钟。船里死静。
她没再喊第二声。转身往回走，走了几步，旁边一条船上有个老太太探出头，头发全白，冲她招手。小满走过去。
“你找九河？”老太太的声压得极低。
“嗯。他不肯见。”
“他不见人。”老太太说，“几十年了，谁也不见。你要买他的手艺，他编的缆扣结实，你把钱搁船头桩上，东西第二天在桩上，人不照面。”
“我不买手艺。”小满说，“我问他五十年前的事。七一年，端午。”
老太太看了她很久。
“那你更见不着。”她说，“有一年湾里一个后生喝多了，上他船上闹，嘴里念叨了句啥河里孩子的事，你猜咋着。老爷子抄起船桨，没打他，就把船桨横在船头，自己坐桨后头，坐了一宿。第二天后生赔了不是，这事湾里再没人敢提。”
老太太说到这儿，自己住了口，往覃九河的船那边瞟了一眼。
“丫头，我再多一句嘴。”她把声音又压了压，“他跟我说过一回，就一回，说他手上有事，见不得人问。我问啥事，他不说了。打那以后我就懂了，他的事儿在他手上，不在嘴上。”
手上有事。见不得人问。
小满看了一眼那条船。船头棚子底下，窗台是船舷改的，摆着东西。她眯眼看，隔着一条水，看得见轮廓。
三只小碗。摆得齐，碗口朝上。
“那碗……”她问。
“哦，那碗。”老太太说，“年年端午，端午早上他坐回来，那三只碗里就换上新水。清水。别的时候，碗里水不换，干着也摆着。我头几年不懂，后来湾里老人告诉我，那是给孩子们上的。上清水。”
“给孩子们？”
“给水里的孩子。”老太太说，“湾里老人的说法，水里的娃，不给饭，给清水，给了饭，他就不走了。就给清水，年年给。”
三只碗。三个孩子。
小满在岸边站了很久。日头往西去了，湾子里的水亮得晃眼。覃九河的船还是那么静着，晾着的旧衣裳被风掀了一下，又落下去。
她掏出笔记本，站着写台账：
六月二十日，午后，北湾船屋码头。覃九河，88岁，原航运社缆工，1968年成分划类“观察使用”，七一年五月抽东段帮哨，端午夜在堤。独居船屋数十年，不见客。褚大山1989年病故，抚恤由其代办，丧事由其办。邻船老妇：他说手上有事，见不得人问。窗台三只小碗，年年端午换新水，给水里的孩子上清水。
写到这儿，她笔停住，另起一行：
曹金凤问的那句，他这些年睡得着睡不着，不用问了。三只碗摆了几十年，睡着才怪。
她合上本子，往岸上走。上坡的时候回头又看了一眼。船舱的窗帘后头，那盏小灯没再亮。可她记得它亮过一下。
人听得见。人就在里头。
上到坡顶，手机响了。秦书桓。
“查着另一个了。”他说，“捂嘴那个方向，东段工地领用棉纱手套的底子，散了，没全散。老保管员的册子，他孙子家里留了半本。半本里，七一年五月，领手套的人名里有一个带九的。”
小满站住。
“覃九河？”
“不是。覃九河是缆工，手套他有领，名册上两回事。”秦书桓说，“这个带九的，是工程那边管事的，音里带个‘九’——叫贺九龄不对，你听着，叫桑久康，长久的久。”
小满皱眉。
“孙桂香听的是‘九’。名字带九的工程管事，桑久康。这人查着了，七一年在东段工程当工段记录员，管堤上那一段的记工。”
“人呢？”
电话那头停了两秒。
“人没了。九六年就没了。”秦书桓说，“丑话说在前头，这条线别断在这儿。人没了，领用底子还在，端午夜他在不在堤上，工段的记工本上兴许有。你回馆等我，明天咱俩一块儿翻那半本册子。”
小满应了，挂了电话。
她推车往外走，车把上还挂着前两天买的布袋。走到坡口，她又停了一下，回头望湾里。
那三只碗在船舷上摆着，太阳斜着照过去，三只碗的白边看得清清楚楚。
明年端午，那碗里的水，该有人陪着换一回。
她跨上车，蹬出去。
