六月二十二日，北湾船屋码头，早晨七点半。
小满在馆里洗了一张银锁的照片。就是清淤捞出来的那把，錾着“石娃”两个字的。照片洗了两张，一张给曹金凤留着，一张她揣在包里，带了打印店的胶套，过了塑。
到船屋外，天刚亮透。覃九河的船还静着，晾衣绳上空了，昨天的衣裳收了。三只小碗在船舷上摆着，水还是端午那天的，没换。
她没上船，站在岸坡中段，隔着一条水，把照片拿出来，对着舱窗的方向，举起来。
举了大概一分钟。窗里的遮光帘没动。
她走过去，把照片用胶带贴在船头棚柱上，贴正了，照片冲着舱窗那边。贴完她转身就走，没回头。
走出湾子，她回头望了一眼。照片贴在柱子上，白的一片，在旧船板的底色里很扎眼。
中午秦书桓来电话。
“你干啥去了？居委会大姐给我打电话了。”他说，“说档案馆一个姑娘天天在船屋外头转，问是不是我们的人。”
“贴了张照片。”
“啥照片？”
“银锁。”小满说，“我爷爷那套方法，我学着用。他当年要给人递话，不敲门，把东西搁人家看得见的地方，人自己看。看几天，话就递到了。”
电话那头沉了会儿。
“行。这招我记下了。”秦书桓说，“丑话说在前头，有一条，别动人家船上的东西。贴柱子上行，别往舱里递。老爷子那个脾气，你越递他越缩。”
“我知道分寸。”
第二日，六月二十三，她下班后过去。照片还在柱子上，没人动。窗里的帘子缝开了一指宽。她看了一眼那道帘缝，把照片的角度往舱窗那边转了转，转正了。
窗里，那盏小灯没亮。
第三日，六月二十四。她到的时候是傍晚。走近了，先看三只碗。
碗里的水换了。清的，新的。
她站住了。这不是端午，水不该换。
她看舱窗。帘子拉着，里头看不见人。她在岸坡上站了十来分钟，水面上的光一晃一晃地过去。船里没声。
她掏出台账本，靠着岸桩写：
六月二十四，傍晚。三碗换水。非端午。人在看照片。
写完收笔。她把包里那张打印店多洗的银锁照片拿出来，这张是洗坏了的，边角曝了一道白光。她把这张贴在第一张旁边，两张并排。
贴完她照旧走了。
第四日，六月二十五，她带了字条。
字条是她头天夜里写的，写了三遍，撕了两遍，第三遍写成了，字不多：
锁在馆里，人人能看。孩子也该人人能记。
她把字条过了塑，跟照片贴在一块儿。贴的时候手很稳。
贴完，她没马上走。她在岸坡上坐下来，坐在那块她坐熟了的石头上，隔着水，陪那条船坐了半个钟头。日头沉下去，湾子里起了点风，缆绳在船桩上磨出一声一声的响。
船里，那盏小灯亮了。
亮着，没灭。她上次来，那灯亮一下就灭。这回亮着。
她起身走的时候，灯还亮着。
第五日，六月二十六，她特意赶了晚，下过一阵雨，天凉。到湾子的时候，水面上一层湿气，船板都深了颜色。照片和字条上蒙了雨点，过塑的膜挡着，字没花。
她走到老地方站定。今天她不贴东西了，没得贴了。她就站着。
站了约莫十分钟。
舱窗的帘子，动了。
不是风。帘布从里头掀开一角，又放下。然后窗棂后头，有个影子挪过来，坐下了。影子很慢，是老人的坐法，先扶一下什么，再落座。
小满没出声。她等。
隔了很久，久到她以为今天又是白站，窗里传出一个声。
哑的，气短，字与字之间隔得很开。
“水底的东西。”
停了一下。
“别捞。”
小满的呼吸顿了一下，随即放平。
她隔着水，开口，声放得不高不低，够传过去：
“覃大爷。我捞的不是东西。”
她也停了一下。
“是名字。”
窗里没了声。那个影子没动，还坐在窗棂后头。雨后的水面静，她这边的声过去，那边听得清。
又隔了很久，老人没再说话。帘子放下了，影子退回去了。那盏小灯灭了。
小满在原地又站了一阵，确认船里没动静了，才把包背好，沿着岸坡往外走。走到坡口，居委会大姐从平房里出来，远远地冲她说：“丫头，你天天来，老爷子没撵你吧？”
“没撵。”小满说，“今天说话了。”
大姐愣了：“他跟你说话了？说了多少年了没听他开过口……说的啥？”
“说，水底的东西，别捞。”
大姐张着嘴，半天，嘀咕了一句：“这是啥意思……”
小满没答。她心里在过这句话。别捞。一个在河里坐了五十年的人，头一回开口，是叫她别捞。
这话不是撵人。这话像拦。
她在坡口掏出台账本，就着最后一点天光写：
六月二十六，暮，雨后。隔窗首语：水底的东西，别捞。答：我捞的不是东西，是名字。灯亮一整夜（25日），今日帘动、影坐、开口。五日一贴一换，节奏起效。
写到这儿，她合上笔，想了想，又翻开，添了一行：
别捞——他怕的不是捞东西。他怕捞上来别的。查：东段河底，七一年之后，还捞上过什么。
写完这一行，她的笔尖在纸上顿了顿。
五十三年前，祖父从水里捞上来的，是一盏没灭的河灯。
他叫她别捞。那水里，除了三个孩子，还有什么。
她合上本子，推车上了大路。路灯刚亮，一盏一盏的，顺着河堤排过去。她蹬车的速度不快，脑子里翻着那三个字。
到了馆门口，手机震了。秦书桓：明天上午有空没？半本领用册子的事，老保管员孙子那边回话了，人明天在家。你请个假，跟我一块儿去。
她回：不用请假。明天我值班，值完中班正好下午去。
回完，她锁车进门。上楼的时候，楼梯间的窗开着，河风灌进来，带着水腥气。她在二楼拐角的窗前停了一下，朝河的方向看了一眼。
黑的水面上，什么也看不见。
水底的东西。
她转身上楼，把这一眼留在了窗户那儿。
