六月二十七日，北湾船屋码头，午后两点。
小满中班倒完，睡了个午觉，三点来钟到湾子。日头毒，水面白花花地晃。覃九河的船帘子拉着，静的。她没往那边去，直接上了旁边那条船，就是上回探头招手的老太太那条。
老太太姓万，湾里人都喊她万婆婆，八十了，儿子儿媳白天上工，她一人在船上看家。船头搭着凉棚，棚下一张小竹床，一缸茶，一盘点了蚊香。
“丫头来了。”万婆婆认得她了，往竹床边上让了让，“坐，船板上烫，坐床上。”
小满坐了竹床一头。老太太给她倒了一缸子茶。
“那天你走了以后，我寻思了一宿。”万婆婆摇着蒲扇，“你到底是干啥的？为三个娃来的，我瞅你不像坏人。不像，可我也得问明白。”
小满把证件和档案馆的介绍信掏出来，给她看了。
“我姓佟。档案馆的。”她说，“七一年端午，三个孩子落水。馆里在清旧案。我爷爷那晚上在堤上打更，听见了全程。覃大爷也在。我来，是想把那晚上的事弄清楚。”
万婆婆把证件翻过来掉过去看了两遍，还给她，蒲扇摇得慢了。
“七一年。”她说，“我那年才二十七，刚嫁到湾里。那事我听说过，不敢问。湾里船上的规矩，水上的事不问，问了招晦气。这规矩我守了一辈子，守到牙都掉光了。”
她往覃九河那条船的方向看了一眼。
“可九河他守不住。”她说，“丫头，你上回问我他的事，我跟你说的，都是面上的。底下还有一层，我说给你听，你听完了，自己掂量。”
“您说。”
万婆婆把蒲扇放下了。
“他那三只碗，你知道是给娃的。你不知道的是，他这三十来年，年年端午下河。”
“下河？”
“下水。”老太太说，“摸东西。”
小满坐直了。
“他八十八了，还能下水？”
“早些年能。五六十岁那阵，一个猛子扎下去，摸半晌。后来七十多了，不敢扎了，就在腰上拴根绳，让人在船上拽着，他贴着河底摸。这两年腿不行了，下不去，就坐在河边，从天黑坐到天亮。”万婆婆说，“年年端午，就干这一件事。”
“他摸什么？”
“鞋。”万婆婆说，“小鞋。”
小满没出声。
“娃的鞋。水底的泥里，河底烂泥厚，东西沉下去，几十年不化。头几年他摸上来的都是碎的烂的，木头片，铁片，烂布。后来真让他摸着了，七几年还是八几年，摸上来一只小鞋。虎头的，鞋底都糟了，可样子还在。”
“一只？”
“一只。”万婆婆点头，“就一只。他把那只鞋洗干净，晒在船头，晒了三天，收进箱子。打那年起，年年下去摸。他说——”
老太太停下来，端起茶缸喝了口，好像下面的话费劲。
“他说，水底有账。他自己记。不告官，只还己。”
“这话什么意思？”
“我理解的意思是，”万婆婆慢慢说，“官家当年把这事报了意外，结了案，纸面上没账了。可他自己心里过不去，他就当那个记账的。他摸一双鞋，记一笔。摸上来，洗干净，晒干，收好，算是给娃一个交待。他是拿这个，一年一年地熬。”
“还己？”
“还他自己。”老太太说，“丫头，他跟我说过一句话，就一回。他说，欠人的，钱能还，命能还，就那种事，还不上。还不上咋办，他就把刑期改成自己判，一年一天，判到死。”
小满的手在膝盖上放着，指头收紧了一下。
“那个箱子。”她问，“什么箱子？”
“樟木的。”万婆婆说，“巴掌大一个，他自个儿刨的板，凿的榫，船上人那点手艺全用上了。箱子钥匙拴在他裤腰上，几十年没离过身。里头搁着啥，除了那只鞋，我不晓得。也没人敢开。”
樟木小箱。小满心里过了这四个字。祖父老屋里也有一口樟木箱，更稿就锁在里头。两个老人，一人一口樟木，各藏各的。
“他摸上来的，就一只？”她又问，“三十年，就一只？”
万婆婆摇扇子的手停了。
“两只。”她说，“零零碎碎，这些年拢共两只。九几年摸着第二只，也是虎头的。他把两只摆一块儿晒，那天我在船头瞅见，他蹲在鞋跟前，蹲了半晌。完了收箱里，晚上他船上的灯亮了一宿。”
“三家的孩子。”小满低声说，“三双鞋。他两只。”
“对喽。”万婆婆叹气，“他说，等三双凑齐了，凑齐了，他就把这件事说出来。说给官家，说给娃的家里头，一个字不落。可这话他说了三十年，年年说‘快凑齐了，快凑齐了’。丫头，我活八十了，我听出来了——”
老太太看着水面，看了半天。
“他不是摸不着第三双。河底那么大，烂泥那么厚，两只都摸着了，第三双未必就没有。他是不敢让它有。凑齐那天，他就得开口。他一个人过了五十年，孤惯了，怕惯了，他那张嘴，锈了五十年，开不动了。”
她转过头来看小满。
“所以那天他跟你说‘别捞’。”万婆婆说，“你是外头来的，你要真从水底捞上个啥，一下子送到他跟前，他熬的那个一年一天，就乱了。我猜是这个理。丫头，我猜得对不对？”
小满坐着没动。
她想起那句“别捞”当时她记的判断：他怕捞上来别的。猜岔了。他不怕捞上来别的。他怕捞上来孩子。
“对。”她说，“您猜得对。”
“那你还去不？”
“去。”小满说，“照去。”
万婆婆看着她，看了几息，点了两下头。
“你是个有主意的。”她把蒲扇又摇起来，“去吧。丑话我不说在前头，我这把岁数说不动丑话了。我就说一句好话，你听听。”
“您说。”
“他要真是那个拽人的，”万婆婆说，“那他这五十年，在水里泡的每一天，都算数。官家怎么判是官家的事。丫头，你别把他的五十年，一笔勾了。”
“我不勾。”小满说，“我记账。一笔不勾。”
她坐了一会儿，起身要走。万婆婆送到船头，忽然又叫住她。
“哎，丫头。有个事儿，我这会儿才想起来。”
“您说。”
“九几年他摸着第二只鞋那年，端午第二天，他上来的时候，我在船头给他递过一回热水。他手上冻得青紫，接缸子的时候，我瞅见他右手手背上，蹭破了一块皮。那底下的旧疤露出来了，一道，打手背斜着过去的，老长的。”老太太说，“他没言语，我也没问。湾里的规矩。”
右手手背，一道旧疤，斜着过。
声场里那只手，蹭过船帮剌了一下就躲开的疤。对上了。
“万婆婆。”小满说，“今天这些话，我能记下来吗？”
“记吧。”老太太摆摆手，回她的竹床去了，“记下来好。我记性也快不行了，趁我记得，你多记点。”
小满上了岸，站在坡上写台账：
六月二十七日，午后至傍晚，万婆婆船。覃九河三十年端午下河摸鞋，历年共得两只，虎头小鞋，洗净晒干，收樟木小箱，钥匙随身。自言“水底有账，不自记，无人记”“凑齐三双即开口”。三十年言“快凑齐”。右手手背斜过旧疤，九几年端午露出一回，邻船亲见。判断：赎罪自判刑期，一年一天。不怕捞，怕凑齐。
写到末一行的“怕凑齐”，她停了停，笔尖悬着。
然后另起一行：
他不敢信真的会有凑齐的那天。那就让我替他信一次。
她合上本子，走下坡，往覃九河那条船的方向站了一会儿。帘子拉着，没灯，没动静。船头棚柱上，那两张银锁照片和那张字条还贴着，风吹日晒了几天，过塑的膜起了点边，字还清楚。
三只碗里的水，今天是第六天没换了。
她数着这个日子。她打算接着数。
