六月二十九日，城西胜利巷曹家院，午后四点。
小满这回是带着问题来的。前天夜里她整理特征表，整理到第四格的时候卡住了。捂嘴者那一格，棉纱手套，工地用的，稳。孙桂香给的。可捂嘴那个人本身是什么人，曹金凤那条线说是“堤上管事的”，桑久康，九六年就没了。
人没了，线不能跟着断。她来，是补一个细节。
门闩这回拉得比上次顺。门开了半扇，曹金凤看见是她，没说话，侧身让开，自己先往院里走了。小满跟进去了。这是头一回让进门里。门槛上那条界，今天迈过去半条，老人没拦。
院里石桌上摆着两把蒲扇，老人拿起一把扇着，指了指对面的小板凳。
小满坐下。
“曹奶奶，我来补一个字。”
“补啥？”
“那天晚上，您男人在堤上。捂孩子嘴的那只手，捂上去的时候，离他近。”小满说，“他闻没闻出什么？”
曹金凤的扇子慢下来。
“你问气味。”
“嗯。鼻子也是证人。”
老人不扇了。蒲扇搁在腿上，两只手压着扇面。
“我男人跟我说这事儿，拢共两回。”她说，“头一回，喝了酒，说了一半。说堤上管事的捂了娃的嘴。第二回，是他病重那年，糊涂了，半夜抓着我的手，跟我说胡话。他说——”
她停住。喉咙里滚了一下。
“他说，那只手捂上来的时候，一股子桐油味。冲得很。”
“桐油。”小满轻声重复。
“桐油。”曹金凤点头，“我们船埠人家，桐油味闻了一辈子。船板三年上一道桐油，油一开锅，半个埠口都是那个味。我男人闭着眼都能分出来，哪家的桐油熬老了，哪家的掺了别的。”
“他闻出来的是船埠的桐油？”
“不是。”老人的声沉下去，“他说那味不对。船埠的桐油是热的，熬开的。那手上的桐油是凉的，是常年蹭在手上的，浸进皮肉里那种。丫头，你懂这个区别不？”
小满坐着没动。她懂。
熬桐油的，是在船板上刷油的人，那味一阵就散。常年手上带凉桐油味的，是天天摸桐油浸过的东西的人。摸得久了，桐油沁进手纹里，洗不掉。
“还有没有别的？”她问，“他后头说什么了？”
“后头就糊涂了，翻来覆去，说那只手劲大，捂得他喘不上——不对。”曹金凤自己停住了，摆了一下手，“不是捂他。他说的乱，一会儿是娃的嘴，一会儿又说到他自己。他说‘那只手劲大’。我分不清他到底说的是捂娃的，还是拽他的。”
小满在心里把这岔口记下了。曹金凤的转述，是隔着五十年、隔着一个糊涂病人的胡话，只能记，不能当死证。她没打断。
“曹奶奶，那天以后呢？您自己闻见过桐油味吗？”
老人很久没答。院子里蝉在叫。
“桐油味我忘不了。”她终于说，“那天以后，我一闻桐油就心口疼。我们船埠的人家，躲不开那个味，我疼了几十年，疼习惯了。”
她说完这句，抬眼看了看小满。
“丫头，你问这个，有数了？”
“有点数了。”小满说，“我想跟您核对一件事。您先前说，捂嘴的是堤上管事的。今天这个桐油味，对得上吗？”
曹金凤的手在扇面上抠了一下。
“管事的，是我不懂事的时候那么说的。”她说，“我男人只说过‘堤上的’。管事不管事，是我自个儿猜的。丫头，我一个家属，五十年前的事，我猜的东西，你别拿去当真的。”
“猜的我单独记。”小满说，“闻见的才入证。”
“那就记闻见的。”老人说，“桐油味，凉的，沁在手上的。”
小满从院里出来，天还亮着。她没直接回馆，先拐到河边老堤那一段，推着车走了半里。走到祖父当年滑倒的那段堤坡，她停了，站着把特征表在心里过了一遍。
棉纱手套，整只装，工地发的。手劲大，捂得稳。手上常年带凉桐油味。
桐油。她在堤上想着这两个字。回馆的路上她想通了一层：七一年那阵，常年摸桐油的，两路人。一路是船工——船板的桐油，可曹金凤分出来了，船埠的桐油是熬开的热味，不是那种沁在手上的。另一路：
更夫。
更柱隔年上一道桐油，防腐。梆子也上桐油，护木。守义的枣木梆子，她摸过，包浆底下就是桐油沁出来的暗光。一个天天摸更柱、摸梆子的更夫，手上就是那种洗不掉的凉桐油味。
七一年，河堤段的更夫编制，两个人。祖父佟守义，正更。还有一个副更。
副更天天跟祖父走同一条更路，认得每一根更柱，手上一样的桐油，一样的力气。守义那晚骤停在堤下，不敢当着他的面奔河：
他认得的不是别人，是每天跟他换班的人。
这个念头落下来的时候，小满在堤上站住了。风从河面上过来，她的手攥着车把，攥得很紧。
回馆，她直奔库房，调更夫编制的档案。翻到七一年的排班簿，纸黄了，字还清楚。河堤段，正更：佟守义。副更那一栏，一个名字，她的指尖停在上面，停了很久，没念出声。
名字底下是排班。端午那一夜，谁上的更，簿上该有一笔。她把那一页凑近灯看。
那一行有涂改。名字被钢笔水划过一道，墨透了，透到纸背面去。
小满拿着那页纸，在库房的灯底下坐了十分钟。然后她翻开台账，写：
六月二十九日，午后，曹家院。补证：褚大山病中言，捂嘴那只手带凉桐油味，沁入手皮肉，非熬油热味，系常年摸桐油物之人。曹金凤自注：“管事的”系其猜测，非原话，原话仅“堤上的”。特征第四格：凉桐油味。桐油共用者两途：船工（热油）、更夫（更柱、梆子，常年冷油）。1971年河堤段更夫编制两人：佟守义正更，副更一名。端午夜排班一行有涂改。副更夫姓名待查涂改下层。另：守义骤停之由，或即在此，认得的人，天天换班的人。
写完，她盯着最后一行看了半天，笔又落下去，添了一句：
鼻子也是证人。四格合了。名字近了。
笔停在这四个字上。
近的那个名字，是祖父走了一辈子同一条更路的人。
她合上台账，把排班簿那页登记、复印、装袋，手续走全。手续走全了，人也该下班了。锁库房门的时候，她的钥匙在锁眼里转了两圈才转对。
回家路上，她路过老屋，进去了一趟。樟木箱开了，祖父的梆子拿出来，摆在桌上。她没敲。她只是凑近，闻了一下。
枣木包浆底下，一股旧桐油的味，凉的，沉的。
五十三年了，还在。
