七月一日，护城河东段河堤，夜里十点。
小满沿着堤走。这是她的巡查路线，端午之后养成的习惯，隔两天来走一段，看看堤，看看水标。手机定位开着，跟秦书桓共享，这是早先说好的规矩，她一个人走夜堤，他那边看得到她的点。
夜里没什么人。路灯隔着几十米一盏，灯和灯之间是黑的。水在堤根下走，声音不大，匀的。
她走得不快。这几天她脑子里装的东西多，一边走一边过。副更夫的涂改，桑久康的记工本，覃九河的三只碗。走到东段老石阶那儿，她停了一下。端午前夜，曹金凤烧纸的地方。灰早没了，风一吹，石头上干干净净。
她接着往前走。
走过石阶再往前半里，是当年孩子落水的那段。堤坡还是那个堤坡，石头换过一茬，坡度没大变。她走到那儿，习惯性地朝水面看了一眼。
水面上有灯。
三盏。
一盏，一盏，又一盏，顺着水从上游下来，火苗是暖黄的，一点一点地漂。灯是纸的，底座是木的，水托着，不快不慢地走。
小满站在堤上，知道这是假的。
她清楚得很。今天是七月一号，不是端午，也不是元宵。这河涨过水，清过淤，五十三年里没有人在夜里放过河灯——除了端午前夜曹金凤烧的纸，那不是灯。三盏灯从上游漂下来，上游是闸口，夜里闸口不放船。她把这些道理一条一条在心里过，过得很清楚。
道理清楚。脚不清楚。
她的脚在往前挪。
一步。又一步。不是她要走的，是脚自己在走，顺着堤坡的石阶，往水边下去。第一级石阶是干的。第二级是潮的。第三级上长了青苔，鞋底踩上去，滑了一下，她伸手扶了一下坡边的石栏。
灯还在漂。三盏，就在前面十几米的水面上，火苗不动，水在动。她盯着那三团暖黄，脚又迈了一级。石阶最末一级在水里泡着，半只鞋踩上去，凉的，水从鞋帮渗进来，浸到袜子。
她脑子里有个声在说：下去。就差几步。灯就在那儿，你爷爷捞上来的那盏就在那儿，三个孩子的名字就在那儿，下去，接住：
另一个声在喊：锚纸条呢？糖水呢？你的限时呢？
她张了张嘴。她想喊。她的手在包里摸，想摸手机，想摸锚纸条，手指头在包里划拉，划不着。脚还在往下，水没过鞋底了，小腿碰到水，凉得她一激灵——
后领子猛地一紧。
整个人被一股大力往后拽，脚从水里拔出来，石阶上趔趄了两步，后背撞在一个人身上。那人扶住她胳膊，两个人一起在堤坡上晃了一下，站住了。
“你找死？！”
秦书桓的声音，劈头就砸下来。他喘得厉害，胸口一起一伏，一只手还死死抓着她的胳膊。
小满被拽得晕了一下，站定了，回过头。秦书桓穿着便装，运动鞋，跑得满头汗，手机攥在另一只手里，屏幕亮着，是她那个共享定位的点。
“你的点在堤上停了十分钟。”他的声还在喘，“我打电话你不接。共享位置显示你不动，我以为是累了歇着。后来你的点开始往河里挪——一步，一步，往水线挪。我看着那个点挪下来的。”
他松开她的胳膊，蹲下去，两只手撑着膝盖，缓气。
“我打了车。车不让上堤，我跑上来的。”
小满站在原地，低头看自己的脚。两只鞋，右脚全湿了，裤腿湿了半截。水顺着鞋底往下滴，滴在干的石阶上，一小摊。
她再抬头看水面。
灯没了。
什么都没有。月亮在水里，碎成一片一片的白，随着水纹晃。刚才那三盏暖黄的火苗，没有。
“你看见灯了。”秦书桓缓过来了，站起来，看着她，“是不是。”
“嗯。”
“什么样的。”
“三盏。河灯。”她说，“从上游下来的。我知道是假的。我知道得清清楚楚。脚不听。”
秦书桓盯着她看了几秒，然后往石阶下面看了一眼，看那半级泡在水里的石头，又看看她的湿鞋。他伸手拽着她胳膊，把她拉上堤顶，离水线远远的，按她在堤边的石墩上坐下。
他自己在她旁边坐下，喘匀了气，掏出烟，摸出来又塞回去了。
“九十九个小时。”他说，“你说过的。上回你就说过，三小时那一回你就说眼晕。”
“嗯。”
“今天这个，是第几级了？”
“最厉害的一级。”小满说，“脚自己走。我拦不住。”
“你拦得住。”秦书桓说，“你拦不住你今天就不是站在堤上跟我说话了。”
他说完这句，两个人都没吭声。河水的声在下面走，匀的，跟刚才她幻觉里那个水声一模一样。小满听着这个水声，后怕这会儿才上来，后背一层一层地麻。她把湿了的右脚往回收了收，抱住膝盖。
“秦队。”
“说。”
“我要停敲。两周。”
秦书桓转过头看她。
“两周。”她自己把话说死，“梆子收起来。不敲。不回听。声场那头的账，冻在九十九小时上，一笔不加。静查。查纸面的，查活人的。这条堤，夜里我一个人也不来了。”
“你要真能管住，我没意见。”秦书桓说，“丑话说在前头，两周，一天都不许少。第十五天你想接着敲，先去做个检查，脑子的，听力的，一样别落。这是条件。”
“行。”
“我今晚上就给你记着日子。七月一号到七月十五。”他说，“这十五天，你的定位共享不许关。你走哪条堤，走哪条街，我那边看得见。你要嫌烦——”
“不嫌。”小满说，“今晚要不是这个，我现在在水里。”
秦书桓没接这句。他从兜里掏出一个信封，从信封里抽出一张纸，又摸出一支笔，笔按开，都递给她。
“写下来。”
小满接了。堤上路灯的光斜着照过来，够写字。她把纸垫在膝盖上，写：
停敲令。七月一日起，停敲两周，至七月十五日。梆子封存，声场账冻结于九十九小时。此间只查纸面与人证，不回听，不夜行，堤段巡查有人同往。令出之由：七月一日夜，东段堤，幻觉级错乱，见三盏灯，脚下水，被秦书桓拽回，半鞋已湿。
写完，她在底下签了名。佟小满。写完日期。
秦书桓接过纸看了一遍，折好，收回信封。
“这纸我收着。”他说，“别嫌我多事。你爷爷那套东西是你的本事，我不碰。可本事得有人看着使。今天要不是定位，你懂我意思吧。”
“懂。”小满说，“定位是锚。电子的锚。”
“对。就这么叫。”秦书桓站起来，把她也拉起来，“走，先送你回去换鞋。你这脚湿着走夜路，明天就发烧。”
两个人下了堤，顺马路走。走出一段，小满回头看了一眼河面。
什么都没有。还是那片碎月亮。
“秦队。”她走着，开口，“刚才那三盏灯。”
“嗯。”
“跟我爷爷声场里的那三盏，一模一样。”她说，“水托着，火苗不动，不快不慢地漂。我知道那是从九十九小时里漏出来的。可我看见它们的时候，心里有个念头特别清楚，就是想下去接。”
“接啥？”
“接灯。”她说，“我爷爷当年跳下去，也是想接灯。他滑倒了，梆子摔了，没接着，就捞上来一盏。”她顿了一下，“今晚我差点接着了。接着的意思，就是我下去了。”
秦书桓走了一段没说话。
“你爷爷那夜，是脚快。”他说，“你今晚，是脚错。两码事，你自己分清楚。”
“分清楚了。”
“分清楚就回去睡觉。”他说，“名字的事，明儿再说。你要是没了，那些名字谁记？你爷爷那三页稿子，谁念？”
他拦了一辆车，把她塞进去，看着车开走才走。
小满到家，湿鞋脱在门口，先把错乱日记翻开。这个本子是梆子账之外另记的，记每次听后不对劲的地方。她翻到新页，写：
七月一日夜，东段堤。幻觉：三盏河灯，暖黄火苗，上游漂下。认知清楚，脚不听令，半鞋入水。被拽回。停敲令已签，两周。今天的东西记下来：灯是假的，河是真的。停两周。
写完，她把梆子从桌上拿起来，最后摸了一遍。枣木的浅窝，凉的。她把梆子放回樟木箱，锁上，钥匙搁在抽屉最里头，压在一摞旧信底下。
锁好箱子，她在桌前坐了一会儿，起身去烧了壶热水，烫了脚。右脚在水里泡得发白，脚踝有一道石阶蹭的红印。
泡脚的时候，她把明天的活儿在心里排了一遍。不敲，就查纸面：排班簿的涂改，找技术科想办法透墨；桑久康的记工本，跟秦书桓约老保管员孙子那边；还有万婆婆说的，孙桂香那个布包，写了半半拉拉一条子，还欠着看。
纸上的账多的是。够忙两周。
她擦干脚，上床，关灯。黑下来以后，她闭着眼，把今晚堤上那三盏灯又过了一遍——过完，跟自己说了句：记住了，往后水里再见着灯，先看日子。不是端午，不是元宵，就是假的。
说完这句，她翻了个身。
窗外没有水声。城西的夜，只有远处一辆晚班车的动静，过去，就静了。
