七月五日，市档案馆，深夜十一点四十。
停敲第五天。小满这几天全在纸面里泡：排班簿的涂改送了技术科，透墨的事还没回话；桑久康的记工本约在下礼拜；孙桂香那个布包，前天她去取了，老人没食言，给了，一条写了一半的纸，字抖得厉害，回头还得细看。今晚她归档到这个点，锁了库房，关了走廊的灯，从侧门出去绕到正门——正门那边的自行车棚离得近。
馆门口的台阶上，放着东西。
一个布包。蓝布的，四四方方，包得平整，布角掖得整整齐齐。布包顶上压着一张字条，用半块砖头压着角。
小满站住了。
夜里十一点多，馆门口没别人。路灯从街对面照过来，台阶上一半亮一半暗，布包在亮的那一半里。
她先没动，站在原地看了一圈。街上空的，传达室的灯亮着，值班保安在里面。她走过去，先拿起砖头，再拿起字条。
字条是包过一层塑料膜的，膜是自己用手抹平的，边上还留着指头的印。字是用铅笔写的，一笔一笔，写得很沉，笔画粗：
替我，给孩子们。
小满捏着字条，站在台阶上，十几秒没动。
然后她蹲下去，解布包。
蓝布的结是活扣，一拉就开。布往两边揭开，露出来的第一眼，她的呼吸停了。
鞋。
小鞋。孩子的鞋。
一双挨一双，三双，摆得整整齐齐，鞋头冲着一个方向。虎头的样式，鞋面上的虎头绣线还看得出来，可颜色全褪了，褪成一种说不清的浅白。鞋帮发白，鞋底磨穿，不是糟烂的那种穿，是穿旧的那种穿：鞋跟偏磨，前掌薄了，边上起了毛。
鞋是洗过的。不止洗过一回。布面那种洗了又晒、晒了又洗的白，跟新布不一样，跟旧布也不一样，是被手一遍一遍搓出来的白。鞋里头塞着纸，垫得定型，纸是新的，从鞋口露出一点白边。
三双。三个孩子。
小满蹲在台阶上，两只手悬在布包上头，好一会儿没敢落下去。
万婆婆说，拢共两只。三十年，两只。她信了这个数。可眼前摆着三双。
第三双是哪儿来的。
她把三双鞋挨个看。头两双，鞋底糟得厉害，泥里泡了几十年的那种糟法，跟她前几回在案卷照片里见过的旧物一个样。第三双不一样——第三双的鞋底也磨穿，可鞋帮的布还结实，褪色浅一层，鞋头虎头线脚还在。这双不是在烂泥里泡了几十年的。这双在水浅的地方，或者，是今年才捞上来的。
一个八十八的人，这两年腿都不行了，端午下不了河。
那他是这几天下的。贴着岸边，拄着棍，在水浅的地方，一天一天地摸。摸了多少天，摸着了这一双。
小满蹲在那儿，手指搭在第三双鞋的鞋帮上，搭了很久。她想起万婆婆那句话：他不是摸不着，他是不敢让它有。凑齐那天，他就得开口。
他凑齐了。就在她天天去贴照片的那些日子里，他凑齐了。
凑齐了，他没开口。他把三双鞋包好，揣着字条，半夜走这么远，放到档案馆门口，鞠个躬，走了。
开口这一步，他到底还是迈不动。他把这一步，留给了她。
小满直起身，站在台阶上，回头朝传达室走。值班保安认识她，五十来岁，姓路。
“路师傅，今晚有人来过馆门口吗？”
“这个点？”老路从窗口探身，“没有啊。我十点查的场，门这边空的。咋了？”
“台阶上有东西，是人家放的。监控能调吗？正门这个机位。”
“能调。”老路披上褂子出来，跟她到台阶上看了眼布包，脸色也变了，“这是……谁的？”
“先看监控。”
监控室里，老路把正门机位的录像往回倒。十一点二十几分，画面里进来一个人影。
从街那头过来的。走路极慢，佝偻得厉害，一根棍，一步挪一步。走到台阶底下，站了站，喘。然后一级台阶一级台阶地上去，每上一级停一下。上到台阶中段，把布包放下，摆正。又从怀里掏出字条，掏出那半块砖，不知道从哪儿捡的，一路揣着来的，压上字条。
放完了，人往后退。退了两步，站定。
然后那个佝偻的影子，弯下去了。
弯得很慢。棍先是拄着的，弯到一半，棍离了地，两只手垂在身侧，整个人折下去，头低到腰那个高度。
鞠躬。
不是点一下就起来。那个影子就那么弯着，弯着，画面右下角的时间走，走了十几秒，影子才慢慢直起来。直起来的时候晃了一下，扶了膝盖。
他又站了几秒，朝馆门的方向，看了最后一眼。
然后拄着棍，下台阶，一级一级，往街那头去了。从进画面到出画面，六分多钟。
监控没声音。可小满看得出老人走之前那几秒，肩膀动了一下，像喘了一口很长的气。
“这老爷子……”老路在旁边看着，没往下说。
“覃九河。”小满说，“北湾船屋的。案子上的证人。”
“要紧吗？这东西。”
“要紧。”小满说，“很要紧。”
“那得按规矩来。”老路说，“放这儿的东西，登记不？”
“登记。”小满说，“明天一上班就登记，编号、拍照、量尺寸，一样不落。今晚先入库房，暂存柜，我签字。”
她回到台阶上，把三双鞋照原样包好。蓝布角掖回去的时候，她掖得很慢。字条她单独收进证物袋。最后她把布包抱起来。
不重。三双小鞋，一只手都能托住。可她用两只手抱，抱在怀里，抱得很拢。
从台阶往门里走的时候，她想起三年前头一回从樟木箱里捧出祖父更稿的那一夜。也是这么抱的。
暂存柜开了，她把布包搁进去，锁上，钥匙揣进兜里。在柜门前站了一会儿，隔着柜门，很低地说了一句：
“覃大爷。收到了。”
“给孩子们的。我记着。”
锁好柜子，她回到监控室，让老路把老人鞠躬那一段拷了一份，做了登记。出门的时候，她朝街那头看了一眼。
那条街黑着，往北通向城北。一个八十八岁的人，拄着棍，这么远的路，一步一步，这会儿才走了一半。
她掏出手机，给秦书桓发消息。打字打到一半停了，删了，重新打。最后发出去的是：
三双小鞋到了。覃九河夜里放在馆门口的，三双，三十年凑的，第三双是这几日新捞的。字条：“替我，给孩子们。”明天按物证程序登记。人没露面，监控里鞠了一躬，鞠了很久。
秦书桓的电话直接打了回来。
“人现在走回去的路上？”
“应该是。”
“这个岁数，这个点，一个人走夜路。”他说，“我让人去接一下，不惊动他，远远跟着，看他到家。丑话说在前头，不是查他，是护他。八十八了，出了事，三双鞋就白交了。”
“嗯。”小满说，“该护。”
“明天登记完给我电话。”秦书桓说，“这东西，往大了说，是三童案五十三年来头一份真物证。往小了说，”
他停了一下。
“往小了说，也是一个老头，把扛了一辈子的账，交出来了。小满，这两头，明天哪一头都别办砸。”
“办不砸。”小满说，“我干这个的。”
挂了电话，她锁好馆门，推车回家。夜里的街很静。骑到半路，过桥，她放慢了一点，朝河面看了一眼。
黑的水，桥灯的光铺在上头，一长条。没有灯漂过来。
她蹬快了，回了家。进门第一件事，翻开台账，写：
七月五日，深夜，档案馆正门台阶。蓝布包一个，内有孩童虎头小鞋三双。两双为泥中旧物，糟重；一双为近日新捞，水浅处得。字条铅笔手书，过塑：“替我，给孩子们。”监控：佝偻拄棍，上台阶一级一停，放包压砖，退两步，鞠躬，躬深且久，逾十几秒，起身晃。全程六分钟。明日编号登记，拟编号W018。
写到这儿，她笔顿了顿，另起一行：
万婆婆说他不敢让它有。他这几日让它有了。替他信一次的话，兑了。
她合上台账，关了灯。躺下之前，她又坐起来，把兜里暂存柜的钥匙拿出来，挂到床头那个挂钩上——跟祖父樟木箱的钥匙，挂在了一起。
