七月十一日，市档案馆库房，上午九点。
小满到馆的时候，秦书桓已经在借阅室等她了，面前摊着一摞复印件。
“昨晚我把七一年前后城关的户籍底卡过了一遍。”他说，“姓尤的，城关户口，一九七一年时年纪在二十到四十五之间的男的，四个。”
他把四张户籍卡复印件推过来。小满挨个看。
尤德贵，生于一九三二年，城关粮站职工。
尤来喜，生于一九三五年，更夫。
尤富年，生于一九四二年，航运社杂工。
尤小海，生于一九四九年，待业。
“四个人。”秦书桓说，“按顺序排。你自己排，我看着。”
小满把四张卡在桌上摆开，一张一张过。
“先排航运社那个，尤富年。”她指着卡，“航运社的，倒是在水边上的人。可曹金凤把船埠的人分得清，船埠桐油是熬开的热味，捂嘴那只手是凉的。他是杂工，跟船不多。再说，曹金凤在船埠住了一辈子，航运社的人她该认得，褚大山要是认得，临终就不会只说半个姓。他认不得的人，才说不出名。这条线，我先划个问号。”
“行，留着问号。”秦书桓说，“下一个。”
“尤小海，四九年生，七一年才二十二，待业。年纪对得上，可待业的人不会有棉纱手套，那是单位发的整只装的劳保。他也不在堤上。划问号。”
“尤德贵，粮站的。粮站跟防汛、跟桐油、跟手套都不沾。而且，”
“而且他四二年就调到县里粮库了。”秦书桓把另一张纸推过来，一张调令复印件，“户口七零年迁走的。人不在城关。”
剩下一张。
尤来喜。生于一九三五年。职业栏两个字：更夫。
小满的手指停在这张卡上，没往下拿。她盯着“更夫”这两个字看了几秒，起身。
“编制表。”她说，“七一年的更夫编制表，我调出来了，就在里头。”
两人进了库房。排班簿那本在恒温柜里，登记取出。小满戴手套，翻到编制那一页，摊在垫板上。
城关更夫班组。班长一栏：佟守义。副更一栏：尤来喜。
两个名字并排，隔一行。
“涂改那条呢。”秦书桓凑过来。
小满往后翻，翻到端午那夜的排班。那一行她前几天看熟了，正更佟守义，副更那一格的名字被钢笔水划了一道，墨透了纸背。
她从物证袋里取出昨天技术科透出来的结果，一张侧光透墨的照片复印件。涂改层底下的字，透出来了，笔画残着，但拼得出。
尤来喜。
划掉的，就是他的名字。端午当夜的排班，副更那一格，原本写着尤来喜，后来被划掉，旁边补了个“调”。
“透墨结果昨天下午就该给你看。”小满说，“我只看了字，没往人上想。”
“我也一样。”秦书桓说，“咱俩都盯着那个‘九’，岔了。孙桂香隔着五十年、隔着水声记的音，‘尤’听成‘九’，太可能了。”
他把透墨照片拿起来，又对着编制表看了一遍，然后开始核特征，一个字一个字往外说：
“棉纱手套。更夫的劳保里有，整只装，队里领。曹金凤转述的手套，孙桂香看见的白手套，对得上。”
“力气大。更夫常年挑更柱、搬梆架，河堤段一天走几趟，那把子力气，对得上。褚大山那样的船工，被人从背后一把拽坐地上，拽他的人得是常年干力气活的。”
“桐油味。更柱防腐上桐油，梆子护木上桐油，天天摸，沁在手皮里，凉的，洗不掉。曹金凤那条‘凉桐油’，曹金凤不是猜的，是褚大山闻出来的，船埠的人分这个，分得最准。”
秦书桓说完，屋里静了一阵。恒温柜的机器嗡嗡地响。
“三格全中。”他说，“姓也对了。”
小满没接话。她盯着编制表上那两行名字。班长佟守义。副尤来喜。并排。
“如果是他，”她开口，声音比平时低，“爷爷守了一辈子夜。跟他走同一条更路，一个锅里吃饭的师弟。那晚上，爷爷骤停在堤下，不敢出声——他不是怕生人。他是认得那只手。”
秦书桓沉默了半晌。
“先别往下想。”他说，“先确认这个人，还在不在。”
他掏出手机，当着她的面打了个内线电话。讲了几句，挂了，脸色没松。
“户籍上，尤来喜，二〇一六年迁出城关，迁入地是城郊一所养老点。”他说，“在不在，得问那边。”
“打电话问？”
“不。”秦书桓说，“问这种事，电话里问不出准话，人家一句话就能打发。明天我开车，咱俩去一趟。丑话说在前头，去了只确认人在不在、身体什么样，不见，不问案。见不见、怎么见，得等他家里人和检方那边的口径。”
“他在堤上捂了一个孩子的嘴。”小满说，“五十三年，没人问过他一句。”
“所以更不能冲。”秦书桓说，“八十九的人了。冲出个好歹，这条证词就永远没了，三个孩子的案子也就断了。你给我记住这个。”
“记住了。”小满说。
下午她没闲着，把尤来喜的档案又拉了一遍。拉出来的东西不多：粮户底卡，街道登记表，一张一九八四年的先进工作者奖状存根，城关联防治安先进，事由栏写着“巡夜十年，无事故”。
巡夜十年，无事故。
她看这行字看了很久，把它复印了，收进卷。
再往后，一九九三年，更夫班组撤编，城关更夫这个职业取消了。尤来喜的档案里有一张退职登记，退职原因栏，四个字：年龄到线。登记表上他的签名，笔画很重，把纸都划出了印。
退职之后，档案就断了。再出现，是二〇一六年那张迁入养老点的手续，由他一个侄孙代办，联系表上写着尤来喜“无配偶，无子女”。
一个巡了半辈子夜的人，最后进了养老点，手续是侄孙办的。
傍晚下班前，秦书桓又来了一趟，把明天去养老点的事定了：上午九点出发，他去打招呼走单位公函，小满以档案核实人员的名义跟着，核实“历史户籍与职工档案”。
“核实是真的要核实的。”他说，“手续干净，人不露。”
小满点头。两人把今天的排查结果整理成一张纸，四个名字，三个划问号，一个圈了红圈。红圈里三个字：尤来喜。
秦书桓把纸收进卷宗的时候，又看了一眼那个红圈。
“小满。”他说，“明天见了面之前，我再说最后一遍。他现在只是名字对上了。名字对上，不等于事对上。堤上那只手，捂嘴那一下，最后得靠证据说话，靠他的口供说话。咱们把他当线索，先别当结论。”
“我知道。”小满说，“我爷爷的稿子里，那一夜那只手，我现在回听，”
她停住。停敲令还差四天到期。梆子在樟木箱里锁着。
“回听不了。”她说，“先纸面。”
“对。”秦书桓背起包，“先纸面。明早九点，馆门口。”
他走了。小满锁库房门的时候，钥匙在手里顿了一下。她想起排班簿上那道划痕，钢笔水划的，划得很重，透了纸背。
是谁划的。什么时候划的。为什么划。
这些都在纸底下压着，跟那个名字一起。
她锁好门，把编制表的复印件装进包里。走出馆门，台阶上空着，五号夜里老人放布包的地方，什么都没有了。她在台阶上站了一下，下了台阶，推车回家。
包里的两张纸隔着布贴着她的背：一张是祖父的名字，一张是尤来喜的。
并排了五十三年。
