七月十三日，城郊，福安养老点，上午十点。
车开了四十分钟。秦书桓开的，公函头一天就发过去了，名义是档案核实。到了地方，大门不高，院里一排两层小楼，楼后头有一片菜地，再往后是条河汊，水面从院墙缺口那里能看见一角。
接待他们的是养老点的办公室刘主任，五十来岁，说话客客气气。
“公函收到了。你们要核实的，是尤来喜尤老爷子？”
“对。”秦书桓说，“历史户籍和职工档案核实，例行程序。人在吗？”
“人在，好好的。”刘主任说，“八十九了，腿脚慢，耳朵背一点，别的没什么毛病。早上自己遛弯，中午饭量比我都大。你们要见？”
“先不急着见。”秦书桓说，“先跟你核点基础情况，登记表上的东西，你给我对一遍。”
刘主任把登记档案调出来。小满挨着看。
尤来喜，一九三五年生，八十九——她心里过了一下，户籍底卡写一九三五年，档案里退休登记按虚岁也记过八十八，两个数之前在她台账里都出现过，她按登记表为准记的八十九，回头统一。无配偶，无子女。入住时间二〇一六年三月，代办人：尤建军，关系：侄孙。紧急联系人：尤建军。
“探访记录呢。”小满问，“这几年，谁来过？”
刘主任翻记录本。
“尤老爷子这边……记录很少。侄孙一年春节来一回，坐半个钟头就走。再就是社区的，逢年过节来看看。别的，没有。”
“一位都没有？”小满说，“朋友，故人？”
“没有。”刘主任说，“我们这儿老人多，就数他清净。有的老人儿女不来，老同事老战友还来。他这儿，几十年一个都没有。我刚来那会儿还奇怪，问过老护工。老护工说，这位老爷子是巡夜的，更夫，退了几十年了，一个单位的人早散了，老伴也没处过。就这么个人。”
“他在院里怎么样？”秦书桓问。
“好带。”刘主任说，“不闹，不多话，吃饭睡觉都规律。别的老人打牌下棋他不掺和，就爱在屋里坐着，或者去河汊那边坐着。就一样，”
他停了停。
“就端午前后，情绪最低。那几天他不吃饭的次数最多，也不让人劝。护工都知道，那几天少招惹他。”
“端午怎么了？”秦书桓问，语气平常。
“放灯。”刘主任说，“年年端午，他让护工替他上街买河灯。买三盏。年年三盏，多一盏都不要。前两年腿脚还行，自己拄棍到河汊边放。这两年腿不行了，护工陪着去，灯还是他自己点，一盏一盏放下去，放完就坐着，坐到天黑透了才回。护工回来都跟我说，看老爷子那样，心里发堵。”
“三盏。”小满重复了一遍。
“三盏。”刘主任点头，“有一年一个新护工不懂，觉得老爷子可怜，多买了一盏，凑个双数还是咋的。老爷子看见四盏，当场把多的那盏推回来，一天没理人。打那以后我们才明白，这个数，是死的。”
三盏。三个孩子。
小满手里的笔在本子上顿了一下，没记。这个数不用记。
“今天人在哪儿？”秦书桓问。
“这个点，应该在屋里。要不我领你们去？”
“去他住的那间看看可以，人不打扰。”秦书桓说，“档案核实，看一眼住宿登记的实况就行。”
刘主任领他们上二楼。走廊里安静，有电视的声从某一间传出来。走到尽头一间，门虚掩着。
“尤老爷子！”刘主任敲门，嗓门抬高了些，“居委会的来看你啊，”
屋里没人应。刘主任推开门，屋里空的。床铺得平整，桌上一杯水还温着。
“又去河汊了。”刘主任说，“这老爷子，早上吃完饭就去，一坐坐到晌午。没事，我带你们去。”
小满进屋的时候，先看见的是床头。
床头墙上挂着一张镜框，镜框旧了，边角的漆磕掉了两块。里头是一张黑白照片，比巴掌大不了多少，黄透了。
照片上是两个年轻人，并肩站着，背后是一座楼，鼓楼的旧影。左边那个高，站得直，两只手垂着，手腕上别着一副绳套。右边那个矮半个头，咧着嘴笑，肩膀微微朝左边那个人倾着，手里拎着一副梆子。
照片底下有一行毛笔小字，褪得快没了，小满凑近了看：
一九六二年冬，城关更夫班，守义、来喜。
守义。来喜。
左边那个高个子，眉眼她认得。祖父的老相册里有一张差不多年纪的单人照，一样的下巴，一样的站姿。
她站着没动，看了很久。秦书桓站到她旁边，也看见了，也没出声。屋里就他们俩，刘主任在门口等着。
“这人，是我爷爷。”小满最后开口，指着左边，“这个是佟守义。”
“佟守义？”刘主任想了想，“登记表上没有这名字啊，哦，你们是来核实尤老爷子的。佟守义是谁？”
“我爷爷。”小满说，“跟尤老爷子一个班的。正更和副更。”
“那这照片，可有些年头了。”刘主任说，“老爷子宝贝着呢，搬来那年就挂着，谁都不许碰。有一回收拾屋子，护工把镜框摘下来擦，老爷子回来发现位置挪了，自己扶着墙又挂回去，挂了半天才挂正。”
小满把照片的样子记在本子上，日期、题字、两人的位置，挨个记了。镜框她没碰。
出了楼，绕过菜地，往河汊那边去。秦书桓在半道上把刘主任留住了，让他回去，说他们自己过去看看，不打扰老人，看一眼就回。
“那你们小点声。”刘主任嘱咐，“老爷子耳背，你们正常说话他也听不见，就是别走到跟前去，他那个脾气，生人靠近了他就走。”
河汊在院墙外头，一道土坡下去，坡上有棵老柳树。小满和秦书桓走到坡口就站住了。
老人在柳树底下坐着。
小马扎，拐棍靠在腿边，佝偻着，人在忙手里的活。手里是一盏没扎完的河灯，竹骨的架子已经成形了，他捏着竹篾，一根一根往上缠纸。缠纸的手很稳，篾条在他指头间拐弯、收紧、贴平，一点不抖。
八十九了，那双手不抖。
小满站在坡口看着那双手。她想起声场里那只手，隔着五十三年的梆子声，捂上去的那一下，稳、快、准。同一双手。现在这双手在给三个孩子扎灯。
扎一阵，歇一阵。老人停下来的时候，把手搁在膝盖上，看着河汊的水。水面上什么都没有，就是水，太阳照着，一片白。
他坐的位置，正对着水。
“不去？”秦书桓低声问。
“不去。”小满说，“说好了，今天不见。”
她退回几步，退到柳树后头，从包里拿出那个活页夹。岸上名单那一页，掏出来，垫在膝盖上。前几格早就填满了：白手套、力气大、凉桐油味、姓尤、副更。最后一格空着，格线画了半个多月了。
她把笔帽拔了，笔尖落在那一格上。
手在抖。
不是害怕那种抖。是笔尖挨着那道格线，落了三次，三次都抬起来了。
她停住，呼了一口气，把笔攥紧，一笔一划写下去：
尤来喜。
写完了。最后一格，填上了。
她合上笔帽的时候，秦书桓在旁边说了句：“行了。名单收了吧，那老爷子要抬头了。”
小满收了夹子。柳树底下，老人抬起了头，不是朝他们这边，是朝水面。他抬着头，朝那片什么都没有的水面看了很久，又低下头，接着缠他的纸。
纸是白的，灯骨是青的。灯扎完什么样，端午没到，看不出来。
两个人原路回坡上。到院里，刘主任迎上来。
“见着了？”
“远远看了一眼，没打扰。”秦书桓说，“刘主任，托你个事。今天我们来过的事，别跟老爷子提，一个字也别提。就说居委会例行看老人。”
“行。”刘主任应了，又犹豫了一下，“警官，我多句嘴。你们……不是光核实档案的吧？”
秦书桓看了他一眼。
“是核实档案。”他说，“另外，往后要是有人打电话来问尤老爷子的情况，或者有生人要见他，你先给我来个电话。”他递过去一张名片，“谁来都一样，包括自称他家属的。”
刘主任接过名片，点了点头，没再多问。
回程的车上，两个人半天没说话。开出五六里，小满开的口。
“秦队，两个账。”
“说。”
“覃九河打捞，尤来喜投灯。”她说，“一个在河里摸，一年一天，判到死。一个在岸上放，一年三盏，放了三十年。两个人，八竿子打不着的两条路，走到同一个端午。”
秦书桓握着方向盘，看着路。
“还有第三个。”他说，“你爷爷。更稿三页，锁樟木箱，锁了一辈子。”
车过了一个岔口。小满靠着车窗，看着外头的地。
“三个人的账，三种记法。”她说，“可是捂嘴的是谁，账上一直没写。就一个姓，半个。今天，另一半我替褚大山补上了。”
“补上了，事还没完。”秦书桓说，“下一步是见他。可他不比覃九河，覃九河是攒了三十年想开口，就差临门一脚。这位，”
“这位三十年没跟人提过一个字。”小满接过去，“连三盏灯的事，护工都是自己看出来的，他没说过。他要是打定主意到死不开口……”
“那就敲门砖换一块。”秦书桓说，“覃九河那回，你贴照片，管用了。这回你想，什么东西，能让一个更夫开这个口。”
小满没吭声，想了一路。
到城边上等红灯的时候，她包里的手机震了一下。她掏出来看，是刘主任发来的，留了号以后顺手存的。短信就一句：
老爷子回屋了，把扎了一半的灯收床头底下去了。他床底下那几个纸箱里，全是往年扎的灯骨，得有几十个。你们要不要看看。
小满把手机举给秦书桓看。绿灯亮了，车往前走。
“几十个灯骨。”秦书桓看着路，“三盏一年，放出去的灯是放出去的，没放的骨，攒了几十个。”
“他扎得多，放得少。”小满说，“一年里剩下的日子，他都在扎。扎好了，收着，等端午放三盏，剩下的接着攒。”
她说完这句，把手机收回包里，包里那个活页夹的角硌了她手一下。
“下回来。”她说，“这回带什么敲门，我想好了再想几天。他那儿，急不得。”
