七月十五日，福安养老点，黄昏。
停敲令今天是最后一天。明天期满，梆子可以出箱了。但今天小满要做的事跟梆子无关。
她是下午到的养老点。没走正门，先给刘主任打了个电话，问了一句：尤老爷子今天怎么样。刘主任说，怪了，老爷子今天不太对，晌午没吃饭，下午把床底下那几个纸箱拖出来，翻了一个多钟头，翻出三盏灯骨，坐在屋里扎纸，扎到这会儿。
小满心里有数了。
她说：“刘主任，我下午在院里坐坐，看看老人档案的补充材料，不打扰人。他要是出去，不用管，我自己远远看着。”
“你这么一说……”刘主任顿了顿，“行吧。你不上前就行。这位爷这几天，我看他那架势，像等什么人。”
小满在院里那排石凳上坐着，装着看材料。四点半，楼道的门开了，尤来喜出来了。
老人今天换了衣裳。一件旧的浅色褂子，洗得发白，可是干净的，扣子一颗不落地扣着。他左手拄棍，右手提着东西，一个布袋，布袋口扎着，露出三个纸角。三盏扎好的河灯。
他出了院门，没朝菜地那边走，走的另一条道，往河汊的坡上去。走几步歇一步，可是不停。
小满等他上到坡顶，才起身，隔着七八十米，跟了上去。
黄昏的河汊，太阳落在对岸的树后头，水面浮着一层将暗未暗的亮。老柳树底下，还是那个小马扎，可是老人没坐。他把布袋放在水边的石阶上，站住了。
他站定以后，做了一件事。
他没有回头。可是他侧了半个身，朝着坡上她这个方向，站了几秒。
耳朵背的人，看不见身后的人，是听不出来的。可他知道。他等的就是这个。前天那两个人远远看了他一眼就走了，他回屋就把灯翻出来了。三十年端午放的灯，今年不等端午了。
他知道有人来了，知道这一天早晚要来。
小满在坡中段停住，站在一棵树的影子边上，没再动。
老人转回去，面对水面。他蹲下去，动作极慢，一只手扶着石阶的沿，蹲稳了，把布袋解开。三盏河灯，一盏一盏取出来，摆在石阶上。
灯是纸的，竹骨糊纸，底座一小块木板。他取出一盒火柴，划了一根。
第一根，没划着。他手上的劲用了两次，第三次，火苗起来了。
他先点自己的手，掌心拢着火，挡风。然后凑到第一盏灯跟前，把灯芯点上。火苗立起来，黄的，稳稳的一小团。他把这盏灯搁到水面上，两只手扶着灯底，松开。
灯浮住了。水托着它，慢慢离开石阶，往外走。
第二盏。火柴又划了两次。点上，下水，松手。
第三盏。
三盏灯在水面上一盏跟一盏，漂成一条线，不快不慢地往河汊中间去。夕阳的余亮在水面上，灯的火苗一小团一小团地亮着，倒影跟着晃。
老人蹲在水边，看着那三盏灯走。看着，看着，他把两只手在身前合起来，掌贴掌，闭上了眼。嘴唇动了。动的幅度很小，不知道是念佛，还是念名字，还是什么都不是，只是动。
小满在坡上站着，没出声，没动。
三盏灯漂远。河汊不长，灯漂到中段，水面转弯，一盏一盏地过了弯，看不见了。最后一盏过弯的时候，火苗在水面上闪了一下，跟着拐了过去。
老人睁开眼，又朝那个弯看了很久。然后他扶着石阶，慢慢地站起来。站起来的过程里，他喘了两次。
站直了。
他转过身来，朝着坡上。
朝着小满。
隔着一道坡，几十米，黄昏的光斜着照，他脸上什么样看不清，身形看得清。他看了一会儿，然后弯下腰去。
腰弯得很深。拐棍拄着，另一只手垂着，整个人折下去，头低过膝盖的高度，弓一样。这一躬，比监控里覃九河那一躬还深，还久。
小满的呼吸压住了。她站在原地，两只手垂在身侧，受着这一躬。
老人直起身的时候晃了一下，拄棍的手紧了紧，站住了。然后他开口。声音哑，气短，可是这个距离，这个静，字能送上来。
“明天。”
停了一下。
“你带上那把锁来。”
说完这句，他不等回话，拄着棍，转身，一步一歇，往坡上走。走过小满站的这棵树的边上，他没停，也没扭头，就那么慢慢地走过去了。擦肩的时候，小满闻见一股味。
凉的桐油味。五十年前的更柱上的，沁在手皮里的那种。
老人走远了，出了院门。小满在原地站了一会儿，走到水边的石阶那儿。石阶上还留着布袋和火柴盒。火柴盒她捡起来看了看，普通的火柴，盒子里还剩几根。布袋是空的。她把火柴盒放回布袋里，布袋搁回石阶原处——他的东西，她不动。
水面上，转弯那头，什么都看不见了。
她拿出手机，给秦书桓打电话。
“秦队。他约我了。”
“怎么约的？”
“今天傍晚，他把灯提前放了。三盏，端午没到，提前放的。放完了，冲我鞠了一躬，说，明天，带上那把锁来。”
电话那头静了几秒。
“他知道你这两天还会来。”秦书桓说，“他知道锁，说明他知道你是谁，知道你在查什么，说不定连覃九河放包的事，他都听说了。城北到城郊，两个老头子，未必没通气。”
“我也这么想。”小满说，“覃九河放包第二天，养老点那边就该有动静了。他等了几天，等的就是确认，确认完了，把灯提前放了。放灯是他的意思，等于他把话说到门口了。”
“明天几点？”
“他没说点。我上午去。”
“我陪着。”秦书桓说，“丑话……算了，这回不说丑话了。人自己开的门，我去就是做笔录的。你带着锁，带上录音的设备，按程序来。他八十九了，说话慢，你别催，他停你就等，一个字一个字记。他说到哪儿算哪儿。”
“嗯。”
“还有。”秦书桓说，“明早我去接你。你那停敲令今天到期了吧？梆子别动。明早这种场合，用不上梆子，用得上锁。”
“我知道。”小满说，“锁我今晚从库里取出来，登记外借手续，明天带着。”
挂了电话，天暗下来了。她顺着坡往上走，出了院门。刘主任在门口等着，见她出来，问：“走了？没出事吧？”
“没事。”小满说，“老爷子放灯，我看着。”
“他今天提前放，你知道为啥不？”刘主任压着声，“护工下午收拾屋子，说老爷子扎灯的时候，嘴里一直嘟囔一句话，翻来覆去就一句。”
“哪句？”
“‘看灯的人来了。’”刘主任说，“护工没听懂，我也没听懂。丫头，你懂不？”
小满看了他一眼。
“懂。”她说，“三十年，年年放灯，没人看。今年有人看了。”
她谢了刘主任，往公交站走。天黑透了一半，路灯亮起来。等车的时候，她在台账上写：
七月十五日，黄昏，河汊。尤来喜提前投灯，三盏，端午未至。点灯、放灯、合掌，三灯成线，过弯而没。投毕，朝我方向深鞠，躬深逾于覃九河。约我明日携锁一见。擦肩时，手上凉桐油味仍在。三十年放灯，无看灯人。今日有了。
写完，她收起本子。车来了，她上车，靠窗坐着。
回城的路顺着护城河走一段。车开着，河在窗外暗着流过去。她看着那片黑水，想起五天前堤上那三盏假灯，脚自己往下走的那一夜。
今晚水面上没有灯。可她知道，城郊那道河汊的弯后头，三盏真灯才漂过去没多久，火苗还没灭透。
三十年的灯，等来了看灯的人。明天，等着说话的人，也该开口了。
