七月十六日，福安养老点小院，上午九点半。
银锁是早上从库房取的。外借手续走全了：编号W011，取证物袋，签了字。秦书桓开车来接她，车上一路没多话。到了养老点，刘主任在门口候着。
“老爷子七点就起来了。”刘主任压着声说，“自己搬了桌子，搬到小院那棵石榴树底下，摆了两碗茶。问他等谁，不说。护工要给他换件衣裳，他不换，就穿昨天那件浅色褂子。”
秦书桓把设备包背上：“我坐哪儿？”
“您坐得远点。”小满说，“屋里能看见院子就行。他要是介意，您就别露面。”
“不介意。”刘主任插话，“老爷子早上说了句话，说‘来的要是两个人，就都进来，我一个跑夜路的，见不得人？’”
秦书桓看了小满一眼。小满点头：“那就都进。您坐桌子那头，别插话，别催。”
小院在楼后头，石榴树遮了半院子的荫。树下小方桌，两个小凳。尤来喜坐在东边那个凳上，背对着楼门口，腰板比前几天直。听见脚步，他没回头，等小满走到桌子跟前了，他才慢慢扭过脸。
小满把证物袋放在桌上，坐了西边的凳。秦书桓把设备包搁在墙根的条凳上，自己坐在那儿，没开录音——先听两句，稳了再开。
老人看她。看她的脸，看了一会儿。
“像。”他说，“眉眼像你爷爷。”
“您认得我爷爷。”
“我跟了他二十七年。”老人说，“一个班上，他敲更，我打梆点的二拍。你小时候我抱过你一回，你满月那年，他还摆了酒。你忘了，你那时候是个红皮耗子，哭起来嗓门比梆子亮。”
他说这些的时候，声音是平的。说完，他端起碗，喝了口茶，把碗放下。放碗的手在碗沿上多停了一秒。
然后他开口了。不绕。
“你是守义哥的孙女。”他说，“那我就头一句先说这个，省得你问。他的更稿，你数过页数的吧。中间短的那两页。”
小满的背离开了椅背，坐直了。
“那两页，是我求他撕的。”
蝉在石榴树上叫。院子里就这一个声，叫得人耳朵发木。秦书桓在墙根那儿，本来是弯腰解设备包的扣，手停在扣上，没动了。
小满没质问。她等了三息，把桌上的证物袋拿起来，拉链拉开，把银锁取出来，放在桌上，朝老人那边推过去。
“您先认认这个。”
老人低头看锁。看了一眼，喉结动了一下。他伸出手，两只手，捧起那把锁。
手抖。捧到一半，抖得锁身上的錾纹都在晃。他捧着，凑近了看，翻过来，看背面，又翻回来，看那两个字。看了很久。
“石头周岁，这锁是我打的。”
他说这句的时候，声音劈了。
“我打铁出身。少年的时候在北街的金银铺当学徒，錾字、锻银，学了四年半。后来铺子公私合营，裁人，我没了着落，是守义哥托人，把我荐进联防，后来转的更夫。改了行，手艺没丢。周家嫂子头胎得石头那年，来铺子里打不起锁了，锁在柜上，钱不够。我那时候已经在更夫班上了，我说嫂子你先抱娃回去，锁我来，錾字的工钱我抵了。”
他把锁翻过来，指头点着背面一个极小的位置。
“这儿。錾工的记认。我们铺子出手的活，錾个豆大的‘记’在锁鼻内侧，外人看不出，行里认得。你拿去验，验这个就知道手艺是谁的。”
小满低头看。锁鼻内侧，果然有个针尖大的凸痕。她之前登记W011的时候，量过尺寸、拍过照，这个凸痕在照片上有个小点，她记过“工艺痕”，没往下想。
“石头周岁，他爹娘给他戴上。”老人的手还在抖，“端午那天他落水，家里捞他上来的时候，锁还在脖子上挂着。后来收殓……家里说不吉利，锁铰下来，随手就……”
他停住，缓气。
“就丢回了河里。周家嫂子后来跟我说过一回，说她后悔，说娃的东西，怎么就丢了。她不知道我知道什么。她跟我说的时候，我手里的碗差点端不住。”
他把锁轻轻放回桌上，推回到小满那边。推完了，两只手收回膝盖上，攥着膝盖上的布。
“我打的锁，我捂的嘴。”他说，“丫头，这条绳，打头到尾，是我自己一根一根搓的。”
小满坐着，腰背的汗把衬衫洇了一片。她没擦。她低头看桌上那把锁，看了几秒，然后抬头。
“尤爷爷。”她说，“两页的事，我记下了。锁的事，我也记下了。现在，我要听那一个晚上。”
老人闭了闭眼，睁开。
“一个晚上说不完。”他说，“你听我头一句，我说那晚上之前，得先说那年六月的事。不知道六月，你听不懂端午。那事不是从端午起的，是从六月的雨起的。”
他朝墙根那边抬了抬下巴。
“那位警官，你把家伙什打开吧。我说的是口供，得有口供的记法。我一个更夫，这辈子进衙门口的屋子就两回，这是第二回。头一回他们没记我的话。这回，一个字都给我记上。”
秦书桓这才把设备包的扣解开，录音笔拿出来，摆上桌，按下去了。红灯亮了。
“好了。”秦书桓说，“您说。您说到哪儿，我们记到哪儿。”
老人把凳子朝桌子挪了半寸，坐正。他的手不抖了，攥在膝盖上，稳的。
“一九七一年，六月初，下了半个月的雨。”他开口，语速很慢，一个字一个字地放，“护城河的水涨上了二步台。防汛的来了，穿胶靴的也来了。丫头，你记着这个‘胶靴’，后头有用。”
石榴树的影子在桌上挪了一指宽。蝉还在叫。
“就从这儿说起。”
