七月十六日，福安养老点小院，午后一点。
午饭三份，是护工送来的。尤来喜那碗吃了一半，把剩下的饭用筷子拨到碗边上，摆下筷子，说他吃好了。歇了一个钟头，等院子里的日头偏过石榴树的树梢，他朝秦书桓那边抬了抬下巴，意思是，可以接着录了。
录音笔的红灯重新亮起来。秦书桓坐在墙根的条凳上，笔录纸摊在膝头，笔拿在手里，老人的话到哪里，他记到哪里，中间不停。小满还坐在桌子西边那个小凳上，一下午没挪过地方，也不插话，只在老人停顿得久的时候，把凉透的茶碗往他手边推一推。
“六月那半个月的雨，上午说完了。”老人说，“下午说人。”
他说，那年他三十六岁，守义哥大他两岁，两个人在一个更夫班上，守义是正更，他是副更。日子过得紧，守着一份微薄的工钱，可他心里存着一件没人知道的事，算是苦日子里的一点甜头。
河湾那头，苇丛后头，住着一个寡妇。姓氏他不肯说，只说那女人后来改嫁走了，儿孙都过得好，这件事不能再沾她。她男人是六九年防汛的时候没的，人就埋在河湾后面的坡上，她一个人守着两间土屋，养了几只鸡，靠卖鸡蛋过活。尤来喜打更走河堤，头一年冬天，见她屋顶漏了，上去帮她苫的瓦。第二年开春起，两个人就有了那层私情，瞒了一年多，瞒得严实。
“你们年轻人不知道那个年月。”老人攥着膝盖上的布说，“这种事要是让人撞见，是什么罪，你们没法想。我成分不好——我爹当年在北街的金银铺当掌柜，铺子公私合营的时候划成了小业主，这个成分一直压在我头上，入不了工会，提不了正更。要是被人逮住我一个有家室的男人深夜跟一个寡妇在河湾的苇丛里，批倒批臭是轻的。”
他顿了顿，又说，那年五月，街口刚刚斗过一个人，罪名他不肯细说，只说那人挂着牌子在街上站了三天，膝盖跪烂了，婆娘孩子跟着在人前抬不起头。他天天打更从那家门口经过，每回都看见那家的女人蹲在门槛里侧择菜，头也不抬。那个画面他看了整整一个月，越看越怕。
端午那天的事，他说得极慢。
那天傍晚，他跟守义换了班。端午夜本来轮到他上头更，他跟守义说肚子疼，请守义替他顶头更，他二更赶到。守义一口就应了。老人说到这里，声音低下去：“他一辈子都这样应我。二十七年，我求他的事没有落过空的，我一件都没还过他。”
天黑透以后，他溜到河湾。那女人等在苇丛深处，两人在苇丛里待到他自己都觉得不早了该走了，他刚站起来，就听见堤上传来孩子的声音。
先是妞妞的声音。老人说，你们没见过那个丫头，七岁，整条街上最野的丫头，嗓门最亮，她在堤上喊“尤叔，尤叔”。苇丛离堤面只有十来步，天黑，可她认得他的影子。为什么认得？因为年年端午，堤上娃娃们的河灯，有一多半是他亲手扎的。他从金银铺学出来的那点手艺，改了行，全落在这上头了。妞妞头一年的灯，就是她娘提着鸡蛋上门求他扎的。三个孩子，他一人给扎过灯。
妞妞看见他，从堤上下来了，一边喊一边朝他这边跑。
老人说，他知道那孩子要说什么，她要问尤叔你半夜在苇子里做什么。孩子的话是存不住的，她回去说给她娘听，说给全院听，不出三天，就能长成大人嘴里的那件事。那个年月，没有的事都能长成有的。
他迎上去，一步，把那孩子截在半坡上，从背后一把捂住了她的嘴。
“我年轻的时候，一副更柱挑在肩上能走半里地不停脚，我那把子手劲，街上是有名的。”他说，“她的头在我胳膊底下，两只手反过来抓我的手背，抓破了我一道。”
小满的呼吸停了一拍。她想起万婆婆转述过：九几年端午，有人看见老人手背露出一道斜着的旧疤。就是这一道。老人说，他把妞妞拖回苇丛深处，按低了身子，贴着她的耳朵哄，说妞妞，尤叔求你，别喊，尤叔明天给你扎最大的灯。孩子在哭，眼泪淌进他捂着的那只手心里，他捂着，心里翻来覆去只有一个念头——堤上不能有人过来，过来一个，他就完了。
那时候，堤上的两个男孩正在放灯。拴柱和石头的灯下了水，涨了半个月的河水又急又浑，拴柱的灯先歪了，一歪一歪地往深水里漂。他喊了石头一声，两个人顺着堤追到石阶那里，石头喊了一句什么就下去了，拴柱跟着也下去了。他们下水去捞灯。两个孩子水性都不差，街上水边生的娃娃，哪有不会水的，可那晚的水不是平日的水。石头头一个撑不住，拴柱伸手去拉他，两个孩子绞在了一起。
妞妞在他怀里听见她哥的喊声，疯了一样咬他的手，她要喊救命。
“我不敢松。”老人说，“就这三个字，我不敢松。我捂着她的嘴，她一声都没有出去。”
他闭上了眼睛，很久没有再开口。录音笔的红灯亮着，院里的蝉一阵一阵地叫，没有人催他。
再开口的时候，他说，石头先没的，然后是拴柱，前后不过几袋烟的工夫，水面上就再没有人的影子了，只剩水声。堤上没有大人，大人们都看龙舟去了，黑地里只有他们几个。
后来堤上来了一个大人，是褚大山。他喝了点酒，从渡口那头回来，走到石阶那里，看见水面上漂着一盏歪了的灯，站住看了几眼，像是看明白了什么，喊了一声石头的名字，就要往下跳。
尤来喜从苇丛里出去了。
小满的手按在桌沿上，按得指头发白。
他说他一把从背后拽住了褚大山。那把子手劲，从船工背后去拽一个喝了酒的人，他拽得住。褚大山挣，他抱住了往堤上头拖，嘴里说水太急，你下去就是四个。褚大山骂他，他堵着不松手。褚大山喊了两嗓子，他用身子挡，渡口那头人声很远，没有人听见。
秦书桓在条凳那头开了口，声音放得很平：“您为什么拦他，您自己说。”
老人睁开眼睛，说：“我怕的不是他死。我不能让他跳。他一跳，堤上就全知道了。人会从渡口跑过来，火把会打过来，照见水里，照见苇子，苇子里——”
他看了一眼桌上那把银锁，又把眼睛收回来。
“苇子里有一个捂着娃的丫头、自己一声不敢出的我。”
他说褚大山后来是认出了他的。船埠上的人喝醉了听他骂，骂堤上有穿胶靴的、戴手套的，那不全是他一个人，那年防汛的人白日里在堤上走，胶靴的印子遍地都是，褚大山把几个人的影子搅在一锅里了。可是他认出了拽他那把子手劲，认出了他手上的桐油味。褚大山到死没有说出他是谁，一半是不敢，一半是不信。他不信尤来喜这样的人能干出这样的事。
“可是我干了。”老人说。
他直起腰，朝录音笔坐正了身子，一字一句地说，警官，你记清楚，他捂的是妞妞的嘴。石头和拴柱下水捞灯，是孩子自己下去的，那不是他推的。可是妞妞的嘴，是他捂的，是他捂到孩子沉下去的。
“她是从我胳膊底下挣出去的。”他说，“她一挣，我松了手。她该喊的，她嗓门最亮，可她一声都没有喊。她就回头看了我一眼，看了我，转过身，顺着石阶下去了，下到水里，去拉她哥。她不会水。她七岁，她娘从来不叫她下河。”
他说到这里，头低了下去，低到胸口。院子里静了很长一阵，蝉声一阵接一阵，秦书桓的笔在纸上落了几行字，又停住了。
过了许久，老人抬起头。他的眼睛是干的，八十九岁的眼睛，泪早就不多了，只是红。他说他看完了，三个孩子，从头看到尾。看完以后，他退回苇丛深处，一直等到堤上彻底没有人，才顺着河湾绕回住处，半路上吐了一回。到家的时候，他媳妇，他那时有过一个媳妇，成亲六年没有生养，问他脸色怎么这样差，他说是叫雨淋的。她信了。她七九年病走的，到死不知道这件事。
当夜，他照常赶回班上，打他的二更。走到河堤段的时候，守义哥在堤上。
老人转过头来，看着小满，看了很久。
“丫头，”他说，“前头这些，是我一个人的罪。后头这一段，是我们两个人的。该说你了，该说你们家了。”
他伸手把桌上那碗凉透的茶端起来，喝了两口，放下。这一回，他的手没有抖。
“然后，我师哥来了。”他说，“这话，得从他那晚的梆子声说起。”
