七月十七日，福安养老点小院，上午九点。
这是对坐的第二天。护工一早把小方桌重新擦过，茶换成了热的。尤来喜还是那件洗得发白的浅色褂子，坐在东边的凳子上，身子比昨天更靠近桌面。录音笔摆上去，红灯亮起来，他先喝了一口热茶，润了嗓子才开口。
“昨天说到，我赶二更，走到堤上，守义哥在。”
他说，那晚守义就站在堤上，梆子挂在腰上，没有打。更夫在堤上不打梆子，多半是在听。听见了多少，尤来喜不知道。他从老远的地方看见那个影子，这辈子从来没有那么怕过，想掉头，腿不听使唤，就那么一步一步走了过去。走近了他才看清守义的脸。守义不看他，眼睛望着水面，望了一阵，只说了一句：来喜，堤下水浑，你身上也不干净。
“就这一句。我知道，他什么都看见了。”
老人讲，守义那晚没有喊人，也没有多问一个字。他把梆子往腰上一挂，说跟我走。两个人一前一后下了堤，穿过两条巷子，进了守义家的门。守义的媳妇，也就是小满的奶奶，那晚起先还在里屋，守义进去低声交代了几句，她没有出声，收拾了件衣裳，抱着年幼的儿子出门去了娘家，一夜没有回来。屋里就剩下他们两个人。
守义点着灯，坐在桌边，说从头讲。尤来喜就从头讲，私情的事，捂妞妞的事，拽褚大山的事，一件不落。他讲完的时候，窗纸都发白了。守义从头到尾一声没吭，只是听。听完以后，他坐在那儿坐了足有一袋烟的工夫，然后说了一句话。
“他说，你自首，我作证。”
“我刚开口叫了声哥，他就把话压回来了。他说，你不用叫我哥，自首这个词，搁在哪个年头都是一样的，做下了就得认。他说他会把亲眼看见的跟上面讲清楚，一句不改，趁着现在认下来，那三个孩子的家里还能得一个明白。”
尤来喜说到这里，人往桌子这边倾了倾，扶着桌沿。
“我给他跪下了。”
“我跪着跟他说，哥，我不是不认。我自首，这条命抵不了三条，抵一条都抵不了，我认。可我自首那天，我娘就活不成。我娘那年六十七，寡了半辈子，就我一个儿，她那个身子骨，那个年月，儿子犯了这样的事，不出三天她就得跟着去。我媳妇没有生养，也没了指望。哥，我拿命换。你们怎么处置我，我都受着，就求一件事，别现在。我守河赎罪，天天守着那条河，孩子的东西我捞，孩子的灯我放，我守到死，守到他们来收我。我拿后半辈子，一天一天地还。”
守义听完这段，没有扶他，也没有骂他，只是坐在那儿看着桌面。灯芯结了两回花，他都没有伸手去剪。后来他站起身，走进里屋，把那本更稿拿了出来。
小满的呼吸慢了下来。这本更稿她数过页数，中间缺两页，这个缺口她揣在心里走了几个月。
老人说，守义把更稿摊在桌上，翻到端午当夜那几页，告诉他，每夜打更回来都要记，那晚的事他一到家就写下了，一笔没有错，按规矩这本子第二天早上要交到队里存档。说完，他捏起那两页纸，当着尤来喜的面，撕了。
尤来喜抬起两只手，慢慢比了一个撕的动作，往两边一分。
“那个撕纸的声音，我这五十三年，夜夜都听得见。纸不厚，可那个声音在我耳朵里大得很。他撕得很慢，一下一下，先撕成条，再撕成块。撕完，纸块攥在手心里，没有给我，也没有扔进炉子。他攥着，重新坐下，看着我，说了一段话。丫头，这段话，你一个字一个字地记。”
小满提着笔记。秦书桓的笔也停在纸上等着。
守义当年说的是：来喜，我撕了纸，撕不了夜。我今夜看见的，都记在这儿了。他说这话的时候，指了指自己的脑门，说这上头撕不掉。他叫尤来喜拿后半辈子跟他对，要是少守一天河，他就把撕掉的纸再写回来，一字不差，写完亲自交上去。到那一天，你娘怎么活，你自己想去。
接着他立了规矩。头一条，河一天不许缺，刮风下雨，病了伤了，都不许缺。第二条，孩子的事，水里捞着什么都得收着，不许丢。第三条，一辈子不许再遇上事装看不见，堤上出任何事，一个更夫的本分，要比别的更夫多担一倍。第四条，每年端午，三盏灯，不许少，也不许换日子。他说那三个孩子，得有人年年给他们点灯，你是他们最熟的尤叔，这个灯，你点。
尤来喜说他应了。守义这才把他从地上拽起来，拽起来的头一句话是：起来，跪着还不了账，站着还。
说到这里，尤来喜扶着桌沿，自己慢慢站了起来。八十九岁的人，站得吃力，可是站直了。
“五十三年。”他说，“从七一年端午到今年，我算过，一万九千多天。守义哥说的守河，头二十年我在更上，夜夜走河堤，一条不落。九三年撤了编，更夫的差事没了，我天天自己上堤。病过两回，一回割阑尾，出院第三天捂着刀口上的堤；一回股骨头坏了，拄着棍也走。水里捞的东西都收着。端午的灯，年年三盏，昨天你们都看见了。”
“守义哥自己呢。”他坐回去接着说，“他没跟我讲过他什么时候退的。九三年撤编以后，他还在守，不跟我说，可我知道。我上早班堤的时候，看得见头天夜里的脚印。他的鞋印我认得，比我大一码，脚跟偏磨。一直到他走不动的那几年，堤上还有他的印。”
后来听说守义病重，尤来喜去看，人家不让进，说病人不见人。他在楼下站了一整夜。第二天，守义的儿子下楼，就是小满的父亲，递给他一个信封，说是父亲交代给他的。信封里没有信，只有一样东西，一片巴掌大的纸，黄透了，是更稿的纸，上头一行字，是守义晚年补写的：七一年端午之夜，缺两页。缺页之事，佟守义知，尤来喜知，河知。三页补记于后。
“我拿着那片纸回家，想了三天才想明白。”尤来喜说，“他撕了两页，可他心里这本账一直没有平。到了晚年，他把那两页的内容又写了一遍，写成第三页，补进更稿里，留给你们家。撕掉的是当年的记，补上的是他认下的账。补的是页，还的是账。他等着他家后人哪一天翻开更稿，数出少两页、多一页，顺着找过来。找过来了，就是我。丫头，他等的这一天，就是今天。”
小满坐在凳子上，很久没有动。她想起自己整理更稿的时候，确实在后面见过一页纸色更沉、笔迹更旧的插页，登记时只记了一句笔迹年代不一，没有想透。现在想透了。祖父晚年补记的那第三页，她读过，读的时候不知道那一页底下压着什么。
“尤爷爷。”她开口，声音有些哑，“撕下来的那两页原纸，去哪儿了？”
老人摇头，说那天晚上攥在守义手里之后，他就再没有见过。守义没有扔进炉子，也没有交给他，问起来只说有地方搁，什么地方没有讲。
秦书桓在条凳那头问了一句：“您不猜一猜？”
“我不猜他。”老人说，“守义哥说有地方搁，就是有地方搁。他那个人，说一是一。我只是想着，那两页要是真还在，上头是当夜的第一笔，跟我这两天讲的能对得上。我的话是口供，那两页是字，字比口供硬。”
秦书桓把这几句记了下来，抬起头，又问：“最后问您一句。这五十三年，您后悔过拿守河换不自首吗？”
老人没有马上回答。他端起茶碗，又放下，把两只手在膝盖上放平了才说话。
“后悔。”他说，“不是后悔守河，守河我一天都不悔。我悔的是那年跪的那个地方。守义哥给我留的是一条用人刑换心刑的路，他撕那两页，担了天大的干系，替我把那一夜压了下来。我拿一辈子守河还他，还不还得清，我不知道。三个孩子那边，捂嘴那一下，就那么一下，多少个守河的日夜都抵不过。所以我今天坐在这儿，把话全说了。守义哥等的是这一天，我也等。”
他朝录音笔坐正了身子，说笔录誊清了什么时候送来，他什么时候签字，一个字不改。
秦书桓合上笔录纸，说誊清要半天，明天上午送过来念给他听，确认了再签。老人点头应了，说明天上午他在，哪儿也不去。
收拾设备的时候，小满把银锁收回证物袋。装袋的时候，老人忽然又叫住她，说丫头，你爷爷那本更稿的最后一页，你回去翻一翻。他这个人，要紧的字都搁在最后头。他说过一回，这本子末了要留一句话，什么话没有讲。你翻着看，他要留了，那就是留给还活着的人的。
小满应了，把证物袋收进包里。两个人出了小院，刘主任在门口候着，说老爷子交代了，明天笔录来了直接进院，不用通报。
回程的车开出一段，秦书桓才开口。他说撕页之约全程记下来了，守义这一手，按法律讲是包庇，开脱不了，他也不替他开脱，人情上这本账，让她自己算。
“我算过了。”小满靠在车窗上说，“我爷爷撕了纸，撕不了夜。他后半夜的更，打了二十二年。我今天才知道他为什么一天不落。”
车进了城，快到档案馆那条街的时候，小满让停了一下。她掏出台账，就着车里的光写：七月十七日，撕页之约录毕。守义撕两页，换尤来喜终身守河；晚年补第三页入更稿，留给后人找。撕下的原页，守义说有地方搁，去向不明，待查。
写完，她把本子合上，说秦队，下一步两件事。第一，今晚回去翻更稿最后一页。第二，那两页原纸，祖父说有地方搁，樟木箱底她翻过没有，可他那个人，说有地方就是有地方。
“先翻最后一页。”秦书桓踩下油门，“一件一件来。”
车在档案馆门口停下。小满抱着包，一步一步上了台阶。
