七月二十九日，城关街道办，上午九点。
民政的受理登记，是二十七日下午办的。今天这一趟，是受理之后的第二步：认定材料的正式提交和核对。约的是街道办二楼的联合受理窗口，民政出一个人，档案这边小满到，三家的家属代表也请了来，曹金凤的孙女陪着老太太本人也到了，拴柱家的后人从外地打电话来，说委托小满代办材料，妞妞家没有直系在世，由居委会代签。
窗口里的民政经办姓吕，四十来岁，桌上摊着登记簿。他先把流程讲了。
“受理已经入了系统。”他说，“今天做材料核对。核对完了往后走三步：第一步，事实认定，依据你们提交的证据卷，改三个孩子的死亡记录；第二步，名誉恢复，出认定书；第三步，家庭抚慰和官方致歉函，按认定书排期。三步走完，估摸三个月上下。先把材料过了。”
材料是小满准备的，三套卷里的政府那一套，外加今天带来的一份目录清单。她一样一样从文件袋里取，取一样，报一样。
“第一项，询问笔录四份。曹金凤、覃九河、孙桂香、白景瑞。原件在公安，这里交复印件，盖了档案证明章。”
“第二项，自首备案材料一份，尤来喜。含回执。”
“第三项，佟守义更稿复印件，含补记第三页。”
“第四项，物证登记表。三双小鞋，编号；银锁，W011；梆子红缨，W016；一九七一年小学生日记一本，含河灯纸残页。”
“第五项，”她顿了一下，把一册装订好的材料放上去，“证词还原记录。”
吕经办翻着看：“这个是什么？”
“声证材料的书面转写。”小满说，“孙桂香的‘两声救命、第二声被捂’，覃九河的‘半声人喊’，曹金凤的‘娃抓的疤’，这些口述里的听觉证据，最初我们是按声证分析的思路整理的。落到文书里，这个叫法不规范，我改了，统一命名为‘证词还原记录’，就是证人听见的，按原话转写成文字，附在证词后面。这一册是四个人听觉部分的合订。”
吕经办翻了翻，点头：“这个好懂。编进目录。”
“第六项，听证笔录，含结论和程序外陈述记录。”
一项一项过完，吕经办在清单上逐项打勾，勾完说：“材料齐了。比一般的历史遗留申请齐得多。”他在登记簿上写了几行，抬头问，“认定书下来以后，送达给三家，还是统一来取？”
“统一来取。”小满说，“三家商量好了，取的时候一起来。”
“行。到时候电话通知。”
正事办完，老太太在旁边的椅子上坐着，一直没说话，孙女扶着。这时候她开了口：“闺女。”
吕经办抬头。曹金凤朝小满那边抬了抬下巴：“说的是她。”
“小满，你过来。”
小满过去，蹲在老太太跟前。
“我今天来，不是交材料的。”曹金凤说，“材料有你呢。我来，是想问一句，那个认定书，写的什么，我能先知道不？”
小满把已经拟好报送的事实认定要点，用老太太能听的话讲了一遍。三个孩子的死亡记录，要从“端午夜失足意外”改过来，改成什么，改成“溺亡，另有成因，成因已经查明”。意外两个字，往后不在三个孩子身上了。谁的名誉恢复——三个孩子，和他们当年的家里。抚慰怎么给——政府出面，抚恤加一封致歉函，为当年结论下得太快、太平。
老太太听完，坐着没动。过了一阵，她问：“致歉函，谁署名？”
“政府那边署。”小满说，“具体谁签，还没定。”
“签谁的名字我不挑。”曹金凤说，“有那一封信就行。我等这封信，等了五十三年。当年三个娃没了，第三天上头就来人，说是意外，让各家签字。拴柱他爹不肯签，说娃的水性好，堤上有人，怎么就三个一起没的。不签就不给抚恤，拴柱他爹犟了半个月，最后还是签了，签完那年冬天人就垮了。我那时候守寡带娃，我没本事犟。这张字，压了我们两家五十年。”
她说完，朝窗口那边说：“小伙子，你记着，这个字，往后要改过来。写新的，别再让哪家犟不过才签。”
吕经办停了笔，说：“奶奶，我记着。”
上午的事办完，下午小满回了档案馆。她把今天提交的材料清单誊进台账，誊完，把“证词还原记录”这个命名写进工作制度的备忘，往后全书这套材料，都用这个名。写完她给覃九河那边打了电话，把受理进展说了。电话那头老爷子就说了一个“好”字，又说，河他照旧。
八月中，认定书下来了。
通知三家来取的那天，是个上午。曹金凤来得最早，孙女陪着，拴柱家的孙子和居委会的人都到了。认定书一式几份，正本存档，副本送达。吕经办把副本一份一份发，发到曹金凤手里的时候，老太太没马上看，先问：“我戴上镜。”
孙女给她戴上老花镜。她捧着那几页纸，一页一页地看。看得很慢。看到死亡记录改写那一段，她的手指头停在那行字上，来回摸了两遍。看到“名誉恢复”四个字，又停了一遍。看完最后一页的落款和红章，她把纸放平在膝盖上，两只手在上面按着。
屋里人都没催她。
“这纸。”她开口了，声音不高，“比镯子、比锁都沉。”
她说的是当年下葬的时候，给娃们陪的东西。石头有银锁，拴柱有一副小镯，妞妞头上别过的那根桃木梳，如今都在档案馆编着号。这些东西五十三年一件一件从河里回来，回一件，她心口沉一分。可都没有今天这几页纸沉。
拴柱家的孙子把他的那份折好，收进上衣里袋，跟小满说：“我爷爷当年不肯签的那个字，今天算是有了回话。”他说完站了一会儿，又说，“迁葬的事，认定书也提了，政府配合。我们家想赶在十月初，天凉了动土。妞妞家那边没有后人了，我们商量着，三个娃的碑，立一块，并排。”
“碑文我来拟初稿。”小满说，“你们改。”
“行。”那年轻人点头，“拟好了送我家去。写碑这个事，不能急。”
人散的时候，曹金凤留到最后。她让孙女先到门口等着，自己从小布包里掏出那个记事本，她的错乱日记，翻到空页，把笔递给小满。
“闺女，你替我写一行。”她说，“我这些年记的那些，颠三倒四，记一回错一回。这回这个，是好消息，我怕我自己写岔了，你写，写完我看着。”
小满接了笔，问：“写哪句？”
“就写：二〇二四年八月，来了认定书，三个娃的名誉恢复了。”老太太一个字一个字地念，“日期你添上。写完念给我听。”
小满写了，念给她听。老太太听完，点头，从她手里把本子接过去，合上，两只手按着封皮压了压，收进布包最里层，贴身那一层。
“这一条，往后不会错了。”她说，“错不了。白纸黑字，你们档案馆收着一份，我兜里收着一份。哪天我脑子又乱了，你们拿出来对给我看。”
她扶着孙女的手出了门。小满站在档案馆门口，手里捏着刚写完的那支笔。台阶底下，祖孙俩的影子走远。她低头把笔帽按上，回身进门，把认定书的归档编号誊进台账，誊完，在后面添了一行小字：卷三程序成果，落定。
