八月下旬，城西公墓新碑区，清晨七点。
日子提前了。原先是拴柱家想等十月初天凉了动土，办事处那边协调下来，公墓新碑区九月初有别的安排，往前提了。两家一商量，早入土早安生，就定了今天。
迁葬是头一天起的坟。三个娃七一年是各家散着葬的，石头和拴柱在城北的野坡上，妞妞当年没有后人认领，葬在义冢地，几十年的土坟，坟头平得快认不出了。头天上午，民政的人、公安的人都到场，起骨、装匣、登记，程序一样没少。小满全程记录，起骨的时候，妞妞那座坟里清出来的东西，除了骨殖，还有半截朽了的桃木梳齿，当年陪葬的。她当场编了号。
今天下葬。新碑区选的位置，隔一排就是褚大山家的合茔区。褚大山走得早，没赶上这些年的好事。他儿子选墓地的时候不知怎么就选在了城西这一片。如今三个孩子的碑，跟他隔着一条甬道相望。曹金凤的孙女说，这挺好，那晚上褚大山是堤上唯一想下水救娃的大人，隔一条道，做个伴。
上午的仪程不长。三个骨殖匣并排下了圹，三家的人各添了土。曹金凤是坐在折叠椅上让人抬到跟前的，添土的时候她不要人扶，自己撑着站起来，抓了一把土，撒下去。撒完一把，她又要了一把。孙女要拦，她自己摆手，又撒了。撒完第三把，她扶着孙女的手，坐回椅子上，没说话。
下葬完，揭碑。
碑是青石的，一人高不到一点，碑顶做成了一盏河灯的圆顶样子。碑身正面，从上到下刻三行名字：石头，拴柱，妞妞。名下注着生卒年，三个孩子都是一九六几到一九七一。名字下头，刻着人道认定的文号。再往下，是碑文。碑文是曹金凤的孙女念给大家听的，小满拟的初稿，两家和居委会改过三遍：
“一九七一年端午夜，三名孩童溺亡于护城河湾。当年以‘失足意外’结案。二〇二四年，经查证，成因查明，名誉恢复。三名孩童自彼夜起，漂了五十三年。灯漂过了桥洞，名字留在了岸上。”
念到末句的时候，念的人停了一下才念出来。念完，红绸从碑上滑下来，落在碑座前。白菊摆上去，一排一排的，曹金凤的孙女、拴柱家的孙子、居委会的人、秦书桓带着两个同事，都上了。尤来喜今天没来，养老点的医生不放他走这一趟，他托刘主任带了一样东西上来，一小把新扎的灯芯，三根，用红纸包着，搁在了碑前的白菊中间。
曹金凤让人推到碑跟前。她坐在椅子上，正对着碑身，抬手，从最上头那个名字摸起。指头顺着刻痕一笔一笔地走，摸完一个名字，往下挪一寸，摸第二个。摸到妞妞的名字，她的手停得最久。碑上的刻痕里头，名字的最后一笔，她的指腹来回压了三遍。
“石头。”她说，“小时候，我就这么摸他的头顶。”
没人应声，都站着。
覃九河是坐轮椅来的，社区的人推的。揭完碑，他让推到碑前三步远的地方，站住。他自己扶着轮椅的扶手，慢慢站起来，站直了，朝碑的方向，弯下腰去，深深地揖了一揖。揖下去，他没有直起来，就那么弯着，弯了很长一阵。推轮椅的人站在旁边，不敢催。小满在几步外看着，看见老爷子的两条腿在抖，撑着，还是弯着。最后他自己直起来的，直起来以后，扶着轮椅缓了好几口气，才坐回去。
仪程散的时候，日头升上来了，碑面上有了光。
下午，护城河。
河灯是街道办特批的，开了证明，注明“追思河灯、限三盏、限今日”。五十三年了，这条河上放灯这件事，头一回是有证明的。放灯的地点就选在河湾，堤下石阶那儿。
三盏灯是尤来喜托人带来的，他自己扎的最后一茬，扎得比往年哪一年都细。放灯的活儿，曹金凤的孙女和拴柱家的孙子两个人做的，一人一盏，最后一盏，两个人一人扶着一边，放下去的。覃九河在堤上看着，小满陪着。
三盏灯下了水，顺着水走。今年的水不涨，走得慢。灯漂过石阶，漂过苇丛那一带，苇丛还在，只是稀了。三盏灯一路往下，往东边桥洞的方向去。堤上的人沿着堤跟了一段，跟到桥洞前头，站住。
三盏灯从桥洞底下过去，一盏都没沉。出了桥洞，还亮着，往下游漂远。
堤上没人说话，看着灯漂远，漂到看不见，才各自回头。曹金凤的孙女扶着老太太，老太太回头之前，朝下游的方向点了一下头。
收尾的时候，小满在碑那儿多留了一趟。她绕到碑侧，看那三块空位。
碑的侧面磨得平整，留了三块巴掌大的地方，什么都没刻。刻碑的师傅还没走，在收拾工具。刻碑的是个六十多岁的老师傅，姓武，干了一辈子石匠，今天的碑就是他刻的。小满问他：“武师傅，碑侧这三块空，是留着做什么的？”
武师傅把工具一件一件码进箱子，码完了，才回答她。
“家属交代的，留三块，磨平，不刻。”
“谁交代的？为什么留？”
“拴柱家那个年轻人交代的。”武师傅说，“他说，这一片往后兴许还有别人的名字要上碑。先磨平了搁着，谁的话也不说，谁的位置也占着。”
小满看着那三块空白。磨得真平，青石的面，光溜溜的，日头照上去，一片一片地亮。
“这留白，”她又问，“武师傅，您刻了这么多年碑，见过这么留的吗？”
“头一回。”武师傅直起腰，捶了捶后背，“不过这话我懂。刻碑的人有句老话，我师父传我的，留白不是没话，是等话。话没到，先不刻。到了，一凿子下去，就是正地方。”
他把工具箱提起来，扣上搭扣。
“丫头，”他往墓园门口走之前又回头说了一句，“这三块空，往后要添字的时候，还找我。我记着地方呢。”
小满应了一声。武师傅提着箱子走了。她在碑前又站了一阵，从包里取出台账，翻到空页，把今天的日期、迁葬仪程、碑的形制、碑文全文、三块侧空，一样一样记了。记到碑的编号那一格，她填上：W021。
合上本子，她把碑前那包尤来喜的灯芯看了一眼。红纸包还在白菊中间压着，不动了，就让它在这儿陪着。
她沿甬道往墓园门口走，走出一截，回头望了一眼。新碑立在上午的日头底下，红绸搭在碑座上，白菊摆了一层。碑侧那三块空白，朝着东边河的方向。
