8月3日，护城河北岸河灯碑前广场，上午八点。
碑是上个月就立起来的，青石，坐西朝东，编号W021。碑身正面刻三个孩子的名字，背面刻着迁葬的日子。今天是民政那边定下的正式日子，叫“落成告祭”，说白了，就是让该来的人来看一眼，认一认。
小满七点半就到了，在碑侧支了张折叠桌，摆上登记簿。她的活儿简单：来一个，记一个。名字，年纪，跟这三个孩子或者跟这条河有什么关联。吕经办说了，这种场合，档案馆的人到场，本身就是个记录。
八点刚过，人就陆陆续续来了。
头一批是曹金凤。她没让人搀，自己拄着枣木棍走的斜坡，手里抱一把白菊，用旧报纸卷着。到了桌前，她把名字报了，声音硬邦邦的：“曹金凤。八十四。褚大山的家属。”
小满记了。曹金凤看她写字，看了一会儿，忽然说：“不对。不是家属。”
小满笔停了。
“是没过门的。”曹金凤说完，自己先摆了摆手，“算了。就写家属。三十年前的事，写那干啥。”
小满没改，也没问。她把“家属”两个字描了一遍，描得很实。
九点前后，人流上来了。航运社来了七八个遗老，都是覃九河厂子里的旧人，覃九河没来，托人捎了话，六个字：“腿去不了，心去。”粮库那边来了三个老头，一进门就找水喝。更棚那一片的老邻居来得最多，站了小半个广场。还有人小满不认得，一问，是当年河边的挑水工、摆渡人的儿子、茶水摊的老主顾。
白景瑞也来了，胸前的钢笔别得整整齐齐，先在碑前站了三分钟，才过来登记。他登记完，压低声音跟小满说：“我今天以私人身份来。学校那边，我另外打了报告，想带学生来上一堂课。”
“什么课？”小满问。
“乡土历史。”白景瑞推了推眼镜，“课本上没有的，碑上有。”
十点整，出了点动静。
墓园门房那边，一个拄拐的老人一路打听过来，问河灯碑怎么走。小满远远看见，认出来了，是打更的旧人，姓关，早年在城西当更夫，跟祖父同过班。关老爷子后面还跟着五个，都拄着拐，都穿老式的对襟棉衫，大热天的，捂得严实。
六个人，没有一个说话利索的。到了桌前，关老爷子先报：“关德顺。八十一。打更的。”
后面依次报：一个姓乔的，七十九。一个姓阙的，八十六。还有仨，一个耳背，一个嗓子哑了，一个话都说不成句，由关德顺代报的。
登记完，关德顺说：“丫头，我们六个，今儿个想办个事。”
“您说。”
关德顺从布袋里掏出一只梆子。梆子旧，枣木的，包浆发黑，梆槌上缠的布条都磨秃了。他掂了掂，说：“当年打更，打的是时辰。今儿个不一样。今儿个，给孩子们值一班岗。”
小满愣了一下，才明白过来。
“要打三声？”她问。
“三声。”关德顺点头，“头一声，叫他们。第二声，应他们。第三声，送他们。”
六个老人，在碑前列成一排。腿都不大利索，排得不齐，东一个西一个，有人拄拐，有人让人扶着。排定了，谁也不动。广场上几百口子人，说话声一层一层矮下去，最后没了。
关德顺举起梆槌。
“梆——”
头一声，闷，像敲在一口空缸上。回声从河面上弹回来，弹得很远。
“梆——”
第二声比第一声沉。小满听见自己身后有人抽气。
“梆——”
第三声打完，关德顺把梆子垂下来，贴在腿边。六个人在碑前站了一小会儿，谁也没说话，然后一个一个转身，让家属扶着，慢慢往回走。走到小满桌前，关德顺把梆子往布袋里收，收了一半，又停了。
“丫头，”他说，“这行当没了。可这行当的规矩，今儿个还在。”
“我记下了。”小满说。
关德顺看了她一眼，没再说什么，走了。
---
仪式十一点半就散了。民政的人讲了话，武师傅来给碑座最后抹了一遍灰，曹金凤那把白菊早就放下了。人流一批一批走，广场到晌午就空了大半。
小满收拾桌子的时候，发现尤来喜没走。
老爷子坐在碑侧的台阶上，就那么坐着，看着河面。小满给他送过一回水，他接了，喝了两口，水杯攥在手里没还。小满也没催，回桌边接着整理登记簿。
十二点，尤来喜还坐着。
下午一点，他不坐了。
小满是听见的动静回的头。老爷子扶着碑座，一点一点往下挪，膝盖先着地，然后是两只手，撑在碑前的石板上。跪下去了。
小满过去，蹲下：“尤爷爷，日头毒，地上烫。”
“烫。”尤来喜说。一个字一个字地放，“烫，好。”
小满没再劝。她回到桌边，把登记簿翻到新的一页，在最上头写：8月3日，午后，河灯碑前。尤来喜，跪。
有路过的人回头看，看两眼，走了。武师傅收工具的时候看见，站住，抽了半根烟，也没过去，收了工具走了。
两点。三点。日头偏西，碑的影子拉长，把老爷子半个身子盖在里面。小满搬了把椅子坐在他身后三步远的地方，隔一阵看一眼。老爷子的背越来越弯，两只手撑得越来越开，可脊梁没塌。
四点过一刻，曹金凤又来了。
她晌午回去过，这会儿是折回来的。她远远站在广场边上，没走近，就那么看。看了有五六分钟，转身要走，走了两步又回来，走到碑前，把手里新买的一把白菊放在碑座上，摆正，才走。自始至终没跟尤来喜说话，也没跟小满说话。
她的账，认下了。
四点半，小满走过去。
“尤爷爷。”她蹲下来，跟他脸对脸，“地上凉了。起来吧。”
尤来喜抬起头。他脸上全是汗，晒的，跪的，分不清。他伸手，小满接住那只手，另一只手兜住他胳膊，一点一点把人架起来。老爷子起来的时候，膝盖响了两声，站定了，还扶着碑座，缓了好一阵。
缓过来，他看着碑上三个名字，看了很久。
“丫头。”他说。
“哎。”
“你爷爷，”尤来喜说，“撕了两页纸。我，守了五十三年河。”
小满没接话，等着。
“往后，我替他守河，你替他记夜。”老爷子把手从碑座上拿下来，在自己裤腿上擦了擦，“都是，还账。”
他说完，自己拄着拐，一步一步往河堤那边走了。腿不行，走得慢，可每一步都踩得实。
小满站在碑前没动。她低头，看见碑座石板上，老爷子跪了一下午，两个膝盖印子磨出来的石粉，白白的一小片。她蹲下去，用手指把那点石粉拢了拢，拢不干净，又拢了一遍。
登记簿还摊在桌上。她走回去，在“尤来喜，跪”那一行后头，添了四个字：
“四点四十，起。”
