8月5日，老屋，子夜十一点半。
小满把窗关严了，点上台灯，灯罩用报纸又遮了一圈，光只落在桌面上。桌上摆三样东西：W001梆子，W002更稿的第三页复印件，还有声证笔记的第六本。
停敲令结束半个多月了，G003这条线她一直压着没敲最后一次。不是不敢，是在等一个由头。今天下午，她把守义补记的第三页又读了一遍，读到最后那行字，“那年端午，我再快一步就好了”——她知道，该敲了。
她先写锚纸条。这规矩是几个月里磨出来的：敲之前，把要听的那一夜写在纸条上，压在灯下，念一遍，再敲。她写的是：“补记之夜，一九九〇年前后，守义重写第三页。”
写完，念了一遍，折好，压在灯座底下。
然后她拿起梆槌，敲了三下。
“梆。梆。梆。”
声音落地，屋里静下来。她闭上眼，等。
先来的是雨。
不是大雨，是那种下了一整夜的细雨，打在老屋的窗纸上，沙沙的，密。然后是油灯的动静——灯芯偶尔爆一下，很轻的“啪”。再然后，是纸。
翻纸的声音。一下，一下，很慢。老守义在写字。笔是钢笔，可落笔的劲道不像钢笔，一下一下，像刻。写一句，停一停，笔搁下，停很久，再拿起来。
小满在黑暗里听着，把每一段声音在心里过秤：翻纸，第七页的位置。搁笔。桌沿上有什么东西被推了一下，大概是他把稿子挪开，腾地方。
然后，声音叠上了。
窗外还是细雨，可雨声里，忽然多了另一种水声。远的，闷的，扑通扑通，从五十三年前的端午夜里渗过来。两段声音叠在一块儿，一段是油灯下的翻纸，一段是河水里的扑腾。
小满的呼吸压下去了。
接着她听见守义说话。
不是老守义。是年轻的声音，五十五岁的守义，1971年那夜的声音，从记忆里翻上来的。那声音不大，哑着，一个字一个字往外挤：
“我再快一步就好了。”
小满数着。
一遍。
老守义的笔停了。翻纸声也停了。屋里只剩雨。
隔了不知多久，年轻的声音又来：
“我再快一步就好了。”
第二遍。
第三遍来的时候，小满听出那声音在抖。不是哭，是牙关咬着，喉咙里滚出来的那种抖。
第四遍，第五遍。一句比一句轻。
第六遍轻得几乎听不见。
第七遍来的时候，小满睁开了眼。那声音不冲着雨了，也不冲着河了。它像是冲着屋里的老守义说的——冲着三十几米外、三十几年后、坐在油灯底下写补记的那个人说的。
“我再快一步就好了。”
最后一遍，轻得像一句话落在纸上。
翻纸声重新响起来。老守义接着写。笔尖划纸的声音很稳，一下，一下，比先前快了些，像是怕再慢一步。
小满在心里把笔记记下：他写了七遍“快一步”，一遍比一遍轻。最后一遍，像说给我听的。
她以为这就完了。G003的声场她听过十几回了，从来是守义一个人的夜。
可这回不是。
声场的末段，门响了一下。很轻的木门轴声。然后是脚步，年轻人的脚步，进了屋，没说话。椅子吱呀一响，第二个人坐下了。
守义也没说话。笔没停。
两个人就这么待着。一个写，一个坐。油灯偶尔爆一下。窗外的雨从细变停，檐口的水滴从密到疏。整整一夜，小满竖着耳朵，一个字也没等到。
声场收尾的时候，天蒙蒙亮，那第二个人起身，椅子又吱呀一声，脚步出了门，门轴又响了一下。守义的笔，从头到尾没停过。
梆声落地，屋里的台灯还亮着。
小满在纸上写时间：8月6日，凌晨一点四十。第12回，累计108小时，账内。
她把条子夹进声证笔记第六本，笔帽拧上，手还压在本子上没动。窗外的老屋静得很，檐口挂着前两天下雨剩下的水，隔一阵滴一声。
她想起第三页末尾那行字下面，还有半行被划掉又描回来的小字。白天她没看清，这会儿她把复印件凑到灯下，又看了一遍。
那半行写的是：“师弟坐了一夜。没说话。我知道他在。”
小满把复印件放平，在声证笔记的最后一页添了一行：
“补记之夜，屋里两个人。守义写，师弟陪。都还账。”
写完她抬头，看见灯罩报纸的边上，遮出来的一圈亮正好落在第三页那行“快一步”上。她伸手把台灯往那边挪了挪，让那行字整个进了光里，然后才去关灯。
黑暗里她躺着，把“快一步”三个字又过了一遍。爷爷的更，一步没停；她的查，也不能停。这一行的账，爷孙俩记在同一本册子上，谁也不能亏空。亏空的那一页，爷爷填了半辈子，剩下的，她来填。填账的人，也得让人查——这是她给自己添的半句。半句不长，够用一辈子。天不亮，账不结——这是佟家两辈人共有的怪脾气。闹钟响之前，账本上的字已经落了三行。
天快亮的时候她睡实了一觉，没做梦——耳朵里干干净净，这是她这大半年来头一回。
黑暗里她躺着，把“快一步”三个字又过了一遍。爷爷的更，一步没停；她的查，也不能停。这一行的账，爷孙俩记在同一本册子上，谁也不能亏空。
