8月7日，城郊养老点小院，晌午十二点。
小满是接到电话来的。刘主任打来的，说尤来喜老爷子这几天一直在门口坐着，见人就问一句话：档案馆那个丫头，啥时候有空。
“他也没说啥事，”刘主任在电话里说，“就是天天问。你赶紧来一趟吧。”
小满到的时候，老爷子正坐在小院里那把竹椅上，脚边放着一个樟木小箱。箱子不大，一尺来长，铜扣都磨白了，锁没上，扣着。
“来了。”尤来喜说。一个字一个字地放，“坐。”
小满坐下。老爷子没先说话，先看了看天，又看了看院门口，确认没有人，才弯腰把箱子捧起来，搁在膝盖上。
“丫头，”他说，“这箱子，跟了你师婆说的那个，是不是一个？”
小满知道他指的是什么。万婆婆讲过，守义当年拎着一只樟木小箱去过船屋那片。眼前这只，样式、包浆，都对得上。
“像一个模子的。”小满说。
“嗯。”尤来喜打开铜扣。
箱子里有三层布。头一层蓝布，第二层是块旧毛巾，最里层是油纸。油纸包得方方正正，角上折了又折，折出旧痕来，看得出包过很多回，每回都照着原来的折痕包回去。
老爷子把油纸包捧出来，没直接给小满，先搁在桌上，两只手压着，压了一会儿。
“五十三年，”他说，“我没敢，丢。也没敢，看。”
“您一次都没看过？”小满问。
“头几年，看过。”老爷子的手在油纸上按了按，“后来，不敢了。”
他把油纸一层一层揭开。
里面是半页纸。
烟盒纸，老式的那种，背面写字。纸黄得发脆，边上碎了几个小口。小满凑近了看，心先沉了一半——纸面上有大片大片的洇痕，深的浅的，一朵一朵，像云。字迹泡在这些云里，十个里认不出一个。
那不是水渍。水渍是摊开的，这些是洇的，是一滴一滴落上去，落了又落，几十年里落了千百遍，才把纸洇成这样。
小满没说话，从包里取出棉手套，戴上，又取出放大镜。
她对着光，一寸一寸地过。过到纸面中段，她停住了。
有一小块地方，洇痕薄些，两个字组的词从云里露出来一半：
“……娃在看我……”
前面还有字，烂在洇痕里；后面也有，也烂了。就这四个字，连着半截标点，从纸里浮出来。
小满的手稳着，把放大镜挪开，又挪回来，看了第二遍，第三遍。还是这四个字。
她想起尤来喜的自白。落档那份，老周念过的：“她到沉下去，都看着我。”老爷子当时一个字一个字说的，档案里记的就是这个意思。
这半页烟盒纸，是撕页当夜的实录。守义撕下来的原页，写的正是那一眼。
“尤爷爷，”小满把纸轻轻放平，抬眼，“这半页，是守义撕下来给您的？”
老爷子点头。点得很慢。
“整页撕的，还是就是半页？”小满问，“我爷爷撕的是两页。这算哪一页？”
尤来喜的手从桌上收回去，收到膝盖上，攥住了。
“撕，是整页。”他说，“给我的，是半页。他，撕的。”
“我爷爷当面撕的？”
“当，面。”老爷子闭了一下眼，“当着我的面。撕的。撕完，从中间，又撕了一道。半页，给我。他说，‘你拿一半。我留一半。’”
“那另一半呢？”小满问，“在他那儿？”
尤来喜摇头。
“当年，就没给我。”他说，“我后来，问过他一回。就一回。他说，‘另半页，我留着。提醒我，别忘。’”
“别忘什么？”
“他没说。”老爷子睁开眼，“我，也没敢，再问。”
小院里静了一会儿。有个护工在走廊那头晾床单，抖了一下，又没了声。
“那另一半，后来呢？”小满把声音放慢，“他没跟您提过搁哪儿？”
“提过，一句。”尤来喜说，“就一句。他说——‘有地方搁。’”
有地方搁。
小满在心里把这四个字过了一遍。这是守义的原话，她从别处也听过——更稿第三页补记的末尾，有一行小字，意思是那两页原纸有去处。对得上。
“尤爷爷，”小满说，“这半页，我想带回馆里，做保护性封存。修复我找人看，但丑话说在前头，这纸洇了几十年，字是显不回来了。能做的，就是别让它再坏。”
“显不回来，我知道。”老爷子说。
“可它还是证。”小满说，“上头的半句，跟您落档的自白对得上。残，也是证。”
老爷子看了她一会儿，把油纸往她那边推了推。
“拿走。”他说，“早该，拿走了。搁我这儿，五十三年。搁你那儿，能搁，五百年。”
小满没接话，先把封存袋取出来，双层的那种，又垫了无酸纸。她戴着手套，把半页烟盒纸连着底下那层油纸一起托起来，托的时候两只手都在纸底下，没让纸中间悬空。装袋，封口，贴签。
签上她写：8月7日，养老点。尤来喜交。半页原页，烟盒纸，洇损。可辨半句：“……娃在看我……”。与自白互证。
写完她念给他听。老爷子听完，说：“再加，一句。”
“您说。”
“‘守义哥，留一半。’”老爷子说，“这句，也得，写上。让后人知道，这纸，不齐整。不是丢的。是他，留的。”
小满在签上又添了这一行。添完，把封存袋平放进包里最硬的那个夹层，用两本档案目录夹住。
“尤爷爷，”她背起包，“那另一半，我去找。他既然说有地方搁，就一定搁得住。”
老爷子没应这话。他从竹椅扶手上，拿起了那根拐。立碑那天之后，他腿更不行了，可这会儿他把拐往地上一杵，自己撑着站了起来。
“丫头。”他站着说。
“哎。”
“那半页上头，有一个词。”他说得很慢，每个字都隔着一口气，“我当年，看了一眼。就一眼。上头写着，‘局里’。”
小满的包带在肩膀上滑了一下，她伸手扶住。
“哪个局？”她问。
老爷子摇头，坐回椅子上去了。
“不，知道。”他说，“就记得，那两个字。五十三年，就记住，这两个字。”
