8月9日，城西曹家院，晌午十一点。
小满是顺着半页烟盒纸那头找过来的。昨天她在馆里翻了一整天，翻的是祖父遗物的清册。樟木箱里的东西，收进来的时候都登了记，可她越翻越觉得不对：清册上有一栏“来源”，别的物件都写着“佟守义遗物”，唯独几张烟盒纸的旧衬纸，来源那栏是空的。
那几张衬纸是垫在箱底的，空白，没字。可它们在这儿，说明祖父经手过烟盒纸。半页原页既然给了尤来喜，那另一半，祖父留着自己看，看完呢？
她想来想去，能问的人只剩曹金凤。褚大山是案三当事人，守义跟尤来喜之间的事，当年瞒着所有人，可瞒得住外人，未必瞒得住枕边人。
曹金凤开门见她，愣了一下：“丫头，你咋又来了。”
“问句话。”小满说，“问完就走。”
“进来问。”曹金凤把门敞开，“外头晒。”
院里比外头凉快，葡萄架遮了半个院。曹金凤给她倒了碗凉茶，自己在小凳上坐下，坐下又站起来了，又坐下。
“你问。”她说，“我这几天就琢磨着，你该来了。”
小满一愣：“您知道我要问什么？”
“不知道。”曹金凤摆手，“我就是觉着。你上回收走那半页的事，我家老褚要是还在，他准得念叨一句。你既然找着半页了，就得来找我了。”
小满把茶碗放下，从包里取出那半页原页的照片，递过去。
“曹奶奶，您先看一眼这个。”
曹金凤接了，凑到亮处看。她看得很慢，看完，两只手把照片的边捏住了，捏得指头发白。
“这纸，”她说，“我见过。”
“您见过？”
“没见过这张。”曹金凤把照片还回来，“见过一样的。在守义手里。”
小满的腰直起来了。
“您慢慢说。”
“我家老褚病着那两年，糊涂的时候多，明白的时候少。”曹金凤说，“明白的时候，他就说事儿。翻来覆去说那几件。有一回，说到守义。他说，守义后来拿着半页纸，去过局里。”
“局里？”小满问，“哪个局？”
“他没说全。我问了，他不说。”曹金凤摇头，“就‘局里’俩字。他说，守义去的时候揣着那半页纸，回来以后，就再没提过。”
“哪一年的事？”
“那糊涂话，说不出年份。”曹金凤想了想，“我琢磨，是老褚走前头两年说的。他走是八九年。那这话，八七年八八年说的。可他说的是‘后来’——守义去局里，比他说这话早得多。我猜，是七几年，顶多八零年头上。”
小满在本子上记：曹金凤转述，褚大山临终前谵语之外尚有明白话。“守义后拿半页纸去局里。回来再没提。约1970年代。”
“曹奶奶，”她记完问，“老褚说没说，守义去局里干什么？”
“说了。”曹金凤说，“三个字。‘去问事’。”
“问成没有？”
“老褚说——”曹金凤顿了顿，把腰板坐直了些，“老褚说，‘问了。没人接。’”
院子里静了一会儿。葡萄架外头有自行车铃响过去，响远了。
“我家老褚说完这句，”曹金凤的声音低下来些，“自己加了一句。他说，‘守义也想报。那年头，没处报。’”
小满没接话。她低头把这句也记了，一个字一个字地记。
---
下午两点，市档案馆，旧目录室。
秦书桓是午休时候赶过来的，警服没穿，便装，进门先找水喝。小满把上午的记录给他看了，他站在桌边看完，看完没坐。
“丑话说在前头，”他说，“‘局里’俩字，什么也不是。档案局，公安局，劳动局，物资局，那年头满城都是局。老人一句糊涂话，定不了向。”
“可老褚那句话不是糊涂话。”小满说，“我查过他谵语的记录。糊涂话是颠三倒四的，‘公家的靴子踩娃的手’那种。这句不是。这句有头有尾。”
“行，算它有头有尾。”秦书桓把水杯放下，“那你说，先查哪个局？”
“档案局。”小满说，“我先在这儿查，查不着再去公安那边找老档案。您知道我为什么先查这儿。”
“说说。”
“我爷爷是个更夫，认字，认得不多。他要是去公安局报案，说法是‘报官’。他要是去档案局，说法才会是‘问事’。”小满说，“报官是报案，问事是问个说法。他不是去报案子，他是去问，这纸上的事，该归哪儿管。”
秦书桓看了她两秒。
“你这张嘴，越来越像老周了。”他说，“查吧。”
旧目录室的柜子是老式的木柜，抽屉一排一排。七十年代的收存总目在最里头两柜。两个人分头翻，翻了一个多钟头，秦书桓那边出声了。
“这儿。”
小满过去。抽屉里是一册蓝皮的总目录，纸脆，翻页得托着底。秦书桓用指头点着其中一栏。
那一栏的抬头印着：“民间寄存”。底下列着几行手写条目，年月是1971年到1979年，隔三差五有一笔。笔迹不止一种，是历年经手人各记各的。
条目的格式很齐：日期、交存人、品名、编号。
“你看品名这栏。”秦书桓说。
小满挨个看过去。品名五花八门：船簿一册。地契一包。族谱两卷。工分册。再往下，第三排，有一条：
“更夫记事簿一册，附散页两纸。佟守义。代存。”
后面跟着编号。编号那栏写的是：记异字第〇七号。
小满的手指停在那行字上。
“记异。”她念出声。
“档案局的老分类。”秦书桓说，“民间交上来的、正经文书不收又舍不得退的，统一挂‘记异’的号。我早年在局里听老同志提过一嘴，说七十年代有这么个代存的业务，专门收民间的账本、记事本，说是代存，多数就是进库房一锁，没人管。”
“散页两纸。”小满指着那行，“两纸。不是一纸。”
秦书桓俯身又看了一遍。条目下面还有一栏备注，字迹更草，得凑着看：
“散页其一交本人取回。其二存。”
小满把这一行抄进本子，抄完，两个人都没马上说话。
“其一，取回了。”秦书桓先开口，“取回的那张，八成就是给了尤来喜的半页。”
“那存着的其二，”小满说，“还在库房？”
“丑话说在前面，先别指望。”秦书桓直起身，“七十年代的代存，八成没进正规库房，就是个杂物柜。这五十年搬了几回家、清了几回库，谁也说不准。而且你注意没有，这条挂的是‘记异’号——挂这个号的，历来没人管。”
“没人管，”小满说，“就是没人动。”
秦书桓看了她一眼，没反驳。他把总目录的柜号、册号、页码都抄了一份，揣进兜里。
“我明天走公函，”他说，“调这个号的原始登记。你这边，把曹金凤的话整理成正式的补证材料，日期、转述来源、原话，一条一条来。这回咱不走快，走全。”
“走全。”小满应了。
傍晚五点半，秦书桓先走了。小满一个人留在目录室，把那册蓝皮总目录又翻开，翻到“民间寄存”那一栏，从头到尾又看了一遍。
记异字第〇七号底下，还有〇一、〇二、〇三，一直排到〇九。九条。交存人一栏，五个名字，佟守义占一条，另外几个名字她都不认得。
她在笔记本上把九条全抄了，抄完，在最底下写了一行：
“爷爷不是不敢报。他是报了，报进了抽屉。抽屉里还有八条，是别家的。”
写完她合上本子，把总目录放回抽屉，推严实。关灯的时候，她又回头看了一眼那排柜子，柜子最底下一层，贴着一张发黄的纸签，签上的字褪得快没了，凑近了才认出来：
“记异——勿动。”
