8月11日，护城河船屋，晌午十二点。
小满是来辞谢的。三童案了结这一路，欠了这些老人太多：万婆婆隔着船板递过饭，覃九河交了三双小鞋，尤来喜连着几桩事一件没落下。她备了两样东西，一条烟给覃九河，一包点心给万婆婆。按规矩，案子结了，礼得还，人情得谢。
船屋还是老样子。万婆婆接了点心，先塞回来一半：“丫头，拿回去。婆婆牙不行了，吃软的。”推让两个来回，才留下小半包。
覃九河坐在船头那把矮凳上，看见她来了，先指了指旁边一块船板：“坐。”
小满坐下。老爷子没接她递的烟，摆摆手，然后从怀里摸出一个手绢包，一层一层打开。
里头是一枚船钉。
钉子有筷子长，锈得发红，钉帽上一圈白印，看得出在木头里待了几十年。
“白家的船钉。”覃九河说。
“哪个白家？”小满问。
“白铁匠。老白家。”老爷子说，“五三年，你爷爷的更柱断了。”
小满一怔：“我爷爷的更柱？”
“打更的柱。”万婆婆在船屋里搭话，“丫头，打更不光靠梆子，还得有根柱子。走到一处，柱子往地上一杵，靠着歇脚，也当个记号。那年头城西那根，是公家给立的。五三年发大水，泡烂了根，断了。”
“我爹修的船，也修柱。”覃九河接着说，“柱子断在水里，捞上来，我爹挑了根好料接上。接缝那儿，得钉钉子。他去白铁匠那儿，白老头给了这枚。说，‘好钉。钉进去，五十年。’”
老爷子把钉子搁在手心里掂了掂。
“钉进去，五十三年。”他说，“到〇六年，那片拆了，柱子倒。我收的钉。”
小满看着那枚钉子，没伸手。
“覃爷爷，您这是——”
“给你。”覃九河说。
“给我？”
“给你。”老爷子把钉子往她那边递了半寸，又停住，“先说事。你爷爷的更稿，十桩。你们了了三桩。”
小满心里数得快：粮库、鼓楼、河灯。对上。
“覃爷爷，您怎么知道是十桩？”
“守义跟我喝过一回酒。”老爷子说，“七九年。他说，他那个本子，记了十桩事，一辈子记的。哪十桩他没细说，就说了个数。我说，你自个儿了。他说，我了不了。得有人接着了。”
船屋里静了一下。万婆婆手里的针线停了。
“丫头，”覃九河说，“我八十八了。来喜也八十八。金凤八十四。桂香七十四。打更那几个老的，最年轻的也七十九了。”
“你们不用，”小满开口。
“你听我说完。”老爷子的话不多，可一句是一句，“三桩了了，剩七桩。这七桩里头，有六桩，是城里别人家的夜。我们几个老头老婆子，昨儿凑一块儿，把它数出来了。”
尤来喜是从船屋后头过来的。他这些天腿不行，是坐三轮来的，坐在船尾那块木板上，拐横在膝盖上。这时候他接了话，一个字一个字地放：
“第一桩。雪夜。六二年冬。南街的火。烧死一个。更稿上，记了。”
“第二桩，”覃九河接着，“戏台。六六年。坠下来的那个。守义记了。”
“第三桩，渡口。五八年。沉的船。”万婆婆在屋里数，声音压着，“我家那口子，捞了一宿。”
“第四桩，粮仓。七四年。丢的粮。”覃九河说。
“第五桩，冬夜。八一年。走失的那个娃。”万婆婆说，“七岁。没找着。”
数到这儿，停了。
小满等着。她数着呢：五桩。
尤来喜没接第六桩。他看着小满，看了好一会儿。
“丫头，”他说，“第六桩。我不说。”
小满愣了。
“不是瞒你。”老爷子说，“第六桩，我说不全。就记得，守义记那晚，一夜没，睡。第二天眼是，肿的。我就知道这一桩。别的，你自个儿，从稿子里，翻。”
小满点头，刚要记，尤来喜又开口了。
“还有，最后一桩。”
船屋里外都没声了。连万婆婆的针线都收了。
“第七桩，”尤来喜说，“你们，佟家的。”
小满手里的笔停在本子上。
“佟家的？”她问，“我爷爷自己的？”
“不知道。”尤来喜摇头，摇得很慢，“守义只说过一回。他说，‘十桩里头，有一桩，是我自个儿家的。’哪一桩，他没说。我也，没问。”
“一句话都没多说？”
“多了半句。”老爷子说，“他说，‘那桩，我到死，也没，了。’”
小满把这七个字记下来。笔尖在纸上顿了一下，才写完最后一个字。
覃九河这时候把手摊开，那枚船钉还在手心里。
“丫头，”他说，“拿去。”
小满两只手接了。钉子入手比看着沉，锈面糙，硌手心。
“覃爷爷，我一个档案馆的，”她说，“这钉子给了我，算什么？”
“算个认。”覃九河说，“钉子认柱，人认人。我爹钉它那年，认的是你爷爷。今天我给你，认的是你。”
“可我，”小满捏着钉子，“六桩夜，一桩是我家的，我连从哪儿起头都不知道。”
“起头就是翻。”万婆婆在屋里说，“你爷爷那箱子稿子，一页一页翻。翻着了，就来问我们。我们这几个老不死的，谁还记得一星半点，就给你一星半点。”
“记不全的，”覃九河说，“就照老规矩，落档。能记多少，落多少。”
“落不全的，”尤来喜跟着说，“标个，‘待考’。别，编。”
“不编。”小满说。
她把船钉用手绢原样包上，包了三层，揣进包里贴身的兜。然后她把本子翻开新的一页，在最上头写：8月11日，船屋。更稿十案，已了三，余七。六桩：雪夜、戏台、渡口、粮仓、冬夜、（第六桩待翻）。第七桩：佟家。原话：“那桩，我到死也没了。”
写完她念了一遍给三位老人听。尤来喜听完，说：“对了。”
日头往西偏的时候，小满起身告辞。万婆婆非要留饭，她说馆里下午还有登记要做，才脱开身。覃九河拄着船帮站起来，站着送她，这是他少有的礼数。
“丫头。”她下到堤上，老爷子在船头叫住她。
她回头。
“钉子别供着。”覃九河说，“使它。压纸，镇稿。它这辈子是干活的钉，不是看的钉。”
“记住了。”小满说。
她往堤上走，走了十几步，把包换到左肩，右手伸进兜里，隔着三层手绢把那枚钉子攥住了。锈面硌在掌心，硌出一道印子。她攥着它走完剩下的堤，一路没松手。
