8月17日，市档案馆修复室，上午九点。
字条是前天夜里抽出来的，抽出来就进了封存袋，没展开。小满给自己定的规矩：单人在场的夜里，不开重要封存。要开，等白天，等修复台，等第二双眼睛。她给秦书桓发了消息，约了今早。
秦书桓九点到的，便装，手里拎着两份豆浆，一份搁在她手边。
“先说丑话。”他进门就说，“这纸条在装订缝里压了至少二十年，脆得很。你手别快，让修复台的师傅来。”
“我就是来让人家来的。”小满朝里间努了努嘴。
修复台的师傅姓贺，馆里干了三十年的老修复，白头发，手稳。字条已经平移到台面上，隔着袋子。贺师傅戴好手套，把台灯调低，光斜着打。
“折了三折。”他隔着袋子看了看，“年头久了，折缝的纤维都定型了。不能硬掰。上蒸汽，一点一点熏软。”
熏了小半个钟头。贺师傅用两把竹镊，一折一折地展开。展开一折，停一停，用小镇尺压住，再展下一折。
九点四十，字条全展开了。
不大，一指宽，三指长。上头一行钢笔字，竖着写的，共十二个字：
“守义兄：页数清点无误。秉文。”
修复室里没人说话。贺师傅把放大镜推过来，自己退到一边去了。
小满先看的落款。
秉文。
调阅簿上那八个“吴”字，鉴定说跟更稿第二页背拓的字痕同一人。现在这个人有了全名的轮廓：吴秉文。
她再看抬头。
守义兄。
不是“佟守义同志”，不是“佟先生”，是“守义兄”。私人的称呼。写条子的人跟祖父认识，而且不是一面之交——一个档案局的经手人，管一个更夫叫兄。
“他叫我爷爷‘兄’。”小满说。
秦书桓俯身看那行字，看了很久。
“还有一层。”他说，“‘页数清点无误’。你品品这五个字。清点什么页？更稿的页。谁让他清点的？清点完为什么给守义留条？”
“说明我爷爷当时在场。”小满说，“或者至少，更稿当时在过档案局，我爷爷事后知道的。”
“更稿什么时候进的局里？”秦书桓问。
“按总目，七一年交存的是‘更夫记事簿一册，附散页两纸’。”小满说，“可更稿一直在家里，我从小看着它在樟木箱里。七一年交的那册，到底是不是这一册，还是另一册抄件，一直没弄清。”
“现在多一条。”秦书桓用下巴点了点台上的字条，“七九年‘内部清理’，吴秉文把九册记异簿连抽带走。周秉直的检讨书说，誊抄三日，吴取走全部誊件与原件。如果七九年抽走的那册就是更稿——那这字条，是七九年之后写的。”
“为什么？”
“纸。”秦书桓说，“你先别动，让贺师傅说。”
贺师傅一直没吭声，这会儿开了口。他拿过馆里的纸样册，那是他几十年的私货，各年代的公用纸、信笺、稿纸，裁了样，贴了一厚本。他翻到九十年代那一段，抽出一页，跟字条并排摆着。
“看左下角。”他说。
字条左下角有一个极淡的水印，不对着光看不见。贺师傅那页样纸上，同样的位置，有同样的印。
“九〇年到九六年，市档案局内部专用笺。”贺师傅说，“这种笺是局里印的，不外卖，也不下发别的单位。九六年往后换版了，水印换了个花样。这纸条上的是老版。”
“所以这字条，”小满盯着那个水印，“最早九〇年，最晚九六年。”
“再掐一掐。”秦书桓说，“守义哪年走的？”
小满算了算。“九六年。我十岁前头。”
“那这字条，是守义在世最后几年里，有人在档案局用局里的笺写的。”秦书桓直起身，“写给他，还塞回更稿的装订缝里。你前天说，更稿的线是守义的手法，一直没动过。”
“对。塞条只能发生在守义最后一次装订之前，或者装订当时。”小满说，“我爷爷九〇年代重新装订过一回，我记得奶奶提过，说他老了，眼神不行，锁线锁了一晚上。”
“那就是说，”秦书桓慢慢说，“守义死前那几年，更稿进过局里，或者至少在吴秉文手里过过一遍。吴秉文点了页，写了条，塞回装订缝，更稿回到了守义手里。”
“‘页数清点无误’。”小满把这三个字一个一个说出来，“可我接手的时候，数过页。缺两页。”
修复室里静了一下。
“他是替谁清点的？”小满说，“页数对谁报账？‘无误’，无误就是有人等着核这个数。我爷爷自己数页不用别人报。这是报给上头的说法，或者报给另一个人的说法。”
“先别推到头。”秦书桓摆了摆手，“丑话说在前头，现在落地的就三件事。一，吴秉文，全名有了。二，专用笺，九〇到九六年。三，守义和他认识，有私交。别的一概是推。下一步查吴秉文这个人：哪年进档案局，哪年调走，调去了哪儿，现在还在不在。”
“孙管理员说，八几年就调走了。”小满说，“两个说法，一个去了外地，一个说没了。”
“八几年调走，九〇年代还在用局里的笺写私人字条。”秦书桓哼了一声，“要么没走成，要么走了还回来过。这两种，档案里都得有印子。我回去查人事的老底子。”
贺师傅在台边开口了：“条子给你们之前，让我封一下。”
“您封。”小满说。
贺师傅裁了无酸纸，两面衬好，装进硬质封存片，抽真空，贴了签。签是他写的，字端正：8月17日，修复室。更稿装订缝内字条一件。竖书十二字。
小满接过封存片，在登记簿上办了入藏手续。办完，她没急着走，站在登记台前，拿了一张空白标签，用记号笔写标签摘要。
她先写：“页数清点无误。”
笔停了停。她想起樟木箱，想起数出缺两页的那天晚上，想起祖父那句“我撕了纸，撕不了夜”。她低头，在标签上又添了一行：
“页数清点无误，少的那几页，去哪了？”
写完她把标签贴在封存片的边框上，端端正正。
秦书桓在她旁边看完了全程，没催。等她贴完，他才把豆浆往她手边又推了推。
“喝。”他说，“凉了。”
小满拿起来喝了两口。秦书桓已经在打电话了，背对着她，声音压着：“喂，人事科吗？我秦书桓，刑侦支队的。查个人，档案局的老人，姓吴，吴秉文……对，九〇年代前后在职的。”
电话那头说了句什么。秦书桓回头看了小满一眼，把话筒捂了捂。
“问你，”他说，“你要不要一起去查？”
