8月20日，市档案馆编目室，上午八点。
周秉直的检讨书底稿和日记散页，前天就从线索卷宗里调出来了，摊在编目室的长桌上，一共十一页，按年代排开。小满和周明远一人一头，一页一页细读。
读之前，小满先办了一件事。她把更稿第二页背面的拓片复印件，摆在桌面正中间。这是今天要收的线：拓痕是谁留的。
底稿她读过一遍了，走的是大概。今天不一样，今天是逐字。
前三页还是看过的内容：1979年奉命誊抄，吴秉文取走誊件与原件。到第四页，出了新东西。这一页不是检讨书的正文，是一张夹在底稿后头的散页，纸更软，边角卷了，写的是回忆性质的东西，字迹比检讨书松，是老人晚年提笔的随手记。
周明远念出来，念得很慢：
“九四年春，老佟走了。”
小满的手停在她正记的半行字上。
“不对。”她说，“我爷爷是九六年走的。我记得我十岁——”
她停下笔，自己算。她1997年生。祖父走那年，她还没出生，家里挂孝，她记得自己在灵堂里数香。她一直以为是九六，那是大人告诉她的大概数。
“你查过户籍吗？”周明远问。
“查过案卷，没对过卒年。”小满说着就去翻她的人物档。她把祖父的户籍摘录从卷里抽出来，找到那一栏。
卒年：1993年1月。
她盯着这个日期看了好几秒。她十岁前头记的那个“九六年”，是家里后来重修家谱时写错又被她记岔的。老人殁时她还没出生，家里一直含糊着说。
“是我记岔了。”她说，“九三年一月。”
周明远点头，接着念那张散页：
“九三年冬，老佟走了。家属那边一直没能来收殓遗物，转过年开春，先由街道清点。老佟屋里的东西，书册居多，街道不识，报作‘废旧纸质物品’，整车送寄存。按当时的规矩，查无主的旧文书，寄存档案局，三个月内家属可领，逾期转处理。”
“整车。”小满重复了这两个字。
“你爷爷一屋子书。”周明远说，“你奶奶那时候呢？”
“奶奶走在我爷爷前头。”小满说，“九三年底。我爸妈在外地，赶回来料理，事后去老屋收东西——”
她说到一半，停住了。她想起父亲提过一回，说当年去老屋，东西已经被“公家清过了”，登记了一个单子，让他们照单领。领回来的主要是樟木箱和几件家具。更稿，就在樟木箱里，领回来了。
“所以更稿进了档案局三个月。”她把这条理顺了，“九四年春进去，三个月内，我家领回来了。”
“谁通知你家领的？”周明远问。
小满翻父亲的回忆记录，翻到那一页。父亲的回忆里有一句：“街道来电话，说寄存的旧物要处理了，让去挑，有价值的领回，无价值的销。”
“通知销。”小满把这句抄下来。
散页的下一段，周秉直写的就是这三个月。他的字到这儿更密了，行距挤在一起：
“那批寄存入局，归库房清点。经手是老吴。老吴点页、登记、编号，一件一件过。我在誊录股，本不相干。一日他叫我去帮登册，我去了。老佟的册子摊在台上，我一页一页数，数完登数。登完，老吴取蜡纸覆在几页背面，用铅笔轻扫。”
小满读到这里，抬头看了一眼桌中间的拓片复印件。
覆纸轻扫。第二页背面那层字痕，是拓样留下的。做拓样，是清点的正规手法——留底，备核。
“拓痕的人，就是清点的人。”她说，“吴秉文。”
“往下。”周明远指着散页，“还有。”
散页上的钢笔字到这里忽然变小了，缩进纸的下半截，像是写的人不想让这行字占太大地方：
“吴君清点时，取页三。我亲眼见，未敢言。”
编目室里静了。
小满把这行字读了三遍。第一遍读的是字面：吴秉文清点的时候，取走了三页。第二遍读的是“亲眼见”：周秉直在场，全程看见。第三遍读的是“未敢言”：他看见了，没说，一直没说，写这张散页的时候才写下来。
取页三。
她数了更稿的缺页。她接手时清点过，缺两页——撕掉的第三页、还有一页当年就寻不见的。她一直按“缺两页”记的账。可周秉直写的是，取页三。
三减二，还多一页。要么有一页被抽走了而更稿的页码没显出缺，要么祖父生前撕的第三页，原本的账要重新算。
她把这个账先记在页边，没往下推。规矩：底稿为准，推论后置。
“我爸在场。”周明远的声音比刚才低了一档，“他帮着登册。他亲手数的页。数完的数，进的是吴秉文的登记册，那张字条上写的‘页数清点无误’，就是报的这个数。”
“报账给谁？”小满问。
“这是登记册，对内的。”周明远说，“正常流程，清点完的数报库房主管，归档备查。但‘无误’两个字抄在给守义的回条上，不对，守义那时候已经不在了。条子是塞回更稿的，塞给谁？”
两人对着那张字条的复印件看。守义兄：页数清点无误。
“塞给家属看的。”小满慢慢说，“更稿领回去，家人整理时如果翻到这条，看懂的是，‘官家点过页，一页没少’。可实际上，”
“实际上少了三页。”周明远接上，“这条子本身就是打掩护的。”
周明远把散页翻到最后。背面还有半行，是另一种笔迹的深浅，添得更晚，墨色最新：
“此页压箱底三十年，今日重读，愧不能书。老佟家的丫头若来问，我儿明远，须将此纸交她，一字勿隐。”
周明远念完这半行，把纸放下了。他坐了一会儿，两只手交叠在桌上。
“他到死都在等，”他说，“等佟家有人来问。没人来，就让我等你。”
“来了。”小满说。
她起身去取她的证据链表。那是一张她自己画的大表，从更稿缺页开始，拓痕、字条、调阅簿、检讨书，一条一条往上挂。她把“取页三”三个字，用红笔描进了表里新开的一栏。描完，在这栏底下又补了两个待办：
一，核对更稿实物，验被抽三页是哪三页。二，查1994年库房登记册的原始数字，与更稿现存页数对表。
“第一件，”周明远看着那两个待办，“今天办得完吗？”
“办不完。”小满说，“得对实物，得拆开数页码，还得请贺师傅看钉眼。明天。今天我先把始末落成卷。”
她把十一页底稿按原顺序理齐，写卷宗说明。写到最后一段，她停了一下，把笔搁下，又拿起来，添了一句：
“1994年3月至6月，更稿遗物在市档案局寄存三个月。经手清点人吴秉文。点页、登记、拓样、取页三。目击人周秉直，未敢言。三十年后，其子周明远交出此稿。稿还，言迟，账在。”
写完她把这一页念给周明远听。周明远听完，点头，说了一个字：“行。”
傍晚六点，周明远先走了。小满把卷宗归柜，锁柜之前，又把桌中间那张拓片复印件看了一眼。蜡纸轻扫的铅笔痕，在复印件上灰蒙蒙一层，三十年的旧灰。
她把复印件翻过来扣在桌上，关了灯。明天第一件事，数页码。
