8月22日，市档案馆修复室，上午八点半。
更稿三册，摊开在修复台上。今天只办一件事：数钉眼。
小满的方法是土办法，也是最硬的办法。守义装订更稿用的是纸捻加铁订，每一页打在书脊上的孔位，是固定的。三十年下来，纸会缩，孔会磨，可孔的相对位置不会骗人——一页纸只要在册子里待过装订，孔就在；被抽走，孔就没了，或者，留下别的痕。
她把每一页的书脊边对着灯，一页一页过，记孔位。贺师傅在旁边给她递工具，时不时搭把手。秦书桓九点到的，站在台外，不插手，只看。
第一册，五页，孔位齐。
第二册，四页。过到中间，小满停了。
“贺师傅，您看这儿。”
第二册的第三页，孔位对得上，可纸不对。孔眼周围有一圈锈色，深褐色，渗进纸里。原装订的纸捻不含铁，不会锈。这圈锈，来自金属。
“订书钉。”贺师傅凑近看了一眼，“不是原装。原装是纸捻。这一页，后来被铁订过。”
“也就是说，”秦书桓在外头接话，“这页被拆下来过，又被人用订书钉钉回去。”
“钉回去的孔，跟原孔差了半毫米。”小满用放大镜比给两人看，“拆的时候伤了原孔，重订的时候打的新孔。”
她翻到第二册的页尾记录。这册记的是粮库一案，1974年。第二册第三页，是粮库案的第三页——她查过原目，粮库案共五页，现存四页，缺一。缺的那页，就是被撕给尤来喜的半页原页所属的整页。
“这页对得上，是祖父撕页后重订的。”她把这页记为“已知项”，接着往下。
真正的问题在第三册。
第三册三页，是守义晚年最后记的。三页孔位全齐。可小满数完总页，账不对了。
她把三册摊平并排，重算了一遍总目。祖父更稿十案，页数她自己早年清点登过记：三册原装合计十二页，现存九页半，半页是当年撕剩的残边。缺两页半。
可周秉直写的是，取页三。
三减二点五，还差半页。要么缺页账算错了，要么，有一页被抽走后，痕迹被人补过。
她把放大镜重新压低，从第一册开始，这次不看孔，看纸。
一页一页过，过到第一册第五页的位置，她的镊子停了。
第五页不在。第一册的第五页，按原目应该是1976年雪夜失火一案的第一页。可第五个页位上，只有两样东西。
第一样，两枚锈死的订书钉。空钉。钉体锈成了深褐色，钉脚还咬合着，可钉里没有纸，钉子订的是空气，或者说，订过纸，纸没了。
第二样，钉子底下压着的一小片残角。
小半片，指甲盖大小，三个边是撕茬，一个边是焦的。焦边发黑，黑的里头带着一线碳化的卷。
“贺师傅。”小满的声音放平了，“焦痕，您给看看。”
贺师傅接过镊子，把那片残角夹到检视玻片上，对着灯转了几圈。他先看焦边，又用指尖极轻地捻了捻碳化层，最后拿酒精棉在玻片边上试了试。
“不是老化。”他说，“纸老化发黄，不发黑。这个黑，是烧的。低温燎的，火头没贴上来，是火苗擦着边扫过去，燎的。”
“保管事故？”秦书桓问，“烟头掉上去？”
“不是。”贺师傅摇头，“烟头掉上去是洞，中间烧穿，边上黄。这个是顺着页边一条焦，宽度匀，从角往里燎进去半指就停了。这是有人拿着纸，往火上斜着凑，燎到一定程度，收手。”
“燎完又收手。”秦书桓重复了一遍，“然后呢？”
“然后这页被抽走了。”小满接上，“钉子还留在原来的页位上。抽纸的人是从钉子里把纸薅出来的，所以钉脚咬合还在，钉里空了。薅的时候撕下这一小片残角，卡在钉缝里，三十年。”
她把残角翻了个面。
正面没字。翻到背面，她的呼吸压住了半拍，残角上，有字。
半行。三个字带个零头：
“……油是从库……”
修复室里三个人都没说话。头顶的灯管嗡嗡响。
“念一遍。”秦书桓说。
“油是从库。”小满说，“后头没了。”
秦书桓走到台边，俯身看那半行字，看了很久。守义的字她认得，秦书桓也认得，这一路案子看下来，他的笔迹她眼睛早熟了。
“是守义的字。”秦书桓说，“‘油’字这一捺，跟他签更稿封皮的收笔一个走法。”
“1976年，雪夜，失火。”小满把这三个词摆出来，“我祖父当年记这一案，写到了‘油’。‘油是从库’，油是从库房来的。可1976年那场火，档案里的说法是，”
她去翻她的人物档。G005条目底下，她抄过档案局旧卷的原始记载摘要：1976年冬，城南市郊失火，报的是家属院火警，烧毁民房两间，殁二人。
“官方记的是家属院失火。”她把摘要念出来，“可我祖父的更稿写的是，‘油是从库’。如果烧的是家属院，油从哪儿来的库？”
“两个可能。”秦书桓竖起一根指头，“一，火起在库，烧到了家属院，报的时候只报了家属院。二，”
他停了。
“二，”小满替他说，“油是从库里拿出去的。有人从库房弄了油出来，泼在了家属院。”
贺师傅在台边收拾工具，听完这句，手上的动作慢了一拍，没插话。
“这个先挂起来。”秦书桓说，“今天落地的就三件。一，第五页位空钉加焦痕残角，原页被抽。二，抽页之前，页边被人用火燎过。三，残角残文，‘油是从库’，指向油料和库房。物证链清楚，案子的事，明天调档再谈。”
“焦痕这块，我再问一句。”小满转向贺师傅，“燎边是什么意思？为什么抽页之前要先烧一下？”
贺师傅想了想，把镊子搁下。
“丫头，你反过来想。”他说，“一张纸要是整个没了，家属翻册子，一眼就看出缺页。可要是页边是焦的，边上还留着一块带字的残角，旁人翻着，会当什么？”
“会当是，”小满顺着想，“火里抢出来的。烧掉了一部分，剩下这样。”
“对喽。”贺师傅点头，“当年报失火的东西，回来的时候带焦痕，天经地义。燎边，是给缺页找了个‘来历’。”
秦书桓从台边直起腰。
“燎边，是让余下的部分看起来像烧毁。”他说，“手法讲究得很。这不是库房里顺手牵羊的人干的事，这是懂行的人干的事，知道家属会翻，知道翻的人看什么。”
“1994年，清点更稿的人。”小满说，“吴秉文。”
“现在不能落名。”秦书桓摆手，“只能落‘经手清点人’。程序上，1994年那三个月，碰过更稿的登记在册的，就他一个。物证归物证，人等档。”
下午，小满把三处异常钉眼全数完账。她做了张表，三栏：
第二册第三页：孔位偏移，铁订重订。判定：祖父自拆自订，与撕页相关。已知项。
第一册第五页：空钉两枚，焦痕残角一件，残文半行。判定：原页被抽，抽前燎边。对应周秉直“取页三”之一。
第一册第七页：页位孔眼多出一组，纸面无损。判定：这一页曾被人拆下，又原样订回。拆动过，没拿走。对应“取页三”之二或之三之一。
第八页：页脚残半，残茬走向与撕页不符。存疑。
“三页。”她把表推给秦书桓，“周秉直亲眼见取页三。第五页是真没了。第七页拆过又还了。那第三页在哪儿？”
“两种数法。”秦书桓说，“要么第五页加上另两页全没了，可你实物只查出第五页一处空缺，说明另两页抽得干净，没留钉眼，或者，拆下处理过再还回来，第七页就是还回来的那页。剩下还有一页，得从别处找证据。”
“从哪儿？”
“页码。”秦书桓说，“守义记稿有没有连续页码或者日期？”
小满翻开第一册，从头对。祖父的更稿不编页码，可每案开篇落日期，案与案之间日期不能断档。她把十案的日期挨个列出来，一条一条对，对到中间，笔停了。
“1976年雪夜案，和1974年粮库案中间，”她说，“日期连着，不缺。可雪夜案在更稿里只占了半页开头——我原以为是祖父没写完。现在看，半页开头，后面直接跳到下一案了。”
“半页开头加空缺。”秦书桓说，“你祖父当年写这一案，起码写了一整页。剩下的半页，加上第五页，就是缺的主体。”
小满把表上最后一栏填了：缺页合计，第五页整页＋雪夜案后半页＋待查一页。分布与“取页三”吻合，误差一页，待寻。
傍晚五点，秦书桓把残角的检视照片拷走，回去调1976年的火灾档。
“明早，”他走到门口，回头说，“1976年那场火，档案里报的是家属院。你祖父写的是油从库里来。一个案子，两个说法，隔了四十八年对上了头。你今晚睡得着吗？”
“睡不着也睡。”小满说，“明天还有明天的页要数。”
她把残角装进样本盒，标签写好，搁进柜子最上层。锁柜的时候，她又把那句半行字在嘴里过了一遍，油是从库。
锁扣咔哒一声合上。她关了修复室的灯，走廊里只剩她一个人的脚步声。
