8月30日，档案局老宿舍区吴家，下午两点。
门开得比上回快。吴桐开的门，手里还捏着一管毛笔，指头上的浆糊痕比上回重。
“我料你这两天会来。”他说，“上回你走以后，我把你那张名片收起来了。收之前看了三遍。”
“看出什么了？”
“看你馆里的名头。”吴桐侧身让她进来，“市档案馆，编目员。我修的书，一半是从你们库房里领出来的活儿。说起来，咱们算同行。”
堂屋还是老样子，樟木老柜居中，铜锁亮着。不一样的是小方桌上多了两样东西：一摞修了一半的旧书页，压着镇尺；还有一张照片，单独摆在柜子那头。
“今天想跟您打听爷爷的事。”小满说，“您要是愿意说。”
“我请你来的。”吴桐把书页挪开，腾出地方，“上回你不催我。我想了两天，想着，有些话，再不说，就烂在我这儿了。”
他给两人倒了茶，坐下，先看了一眼墙上他爷爷的照片，才开口。
“我爷爷这个人，你上回见了照片，看出来了吧，一辈子就那么个样子。不笑，不多话。我十二岁进他家门，到十五岁他就走了，我没听他讲过一件他自己的事。一句都没有。”
“亲生孙子也这样？”
“我不是亲的。”吴桐说得很平，“我是他弟弟的孙子，我亲爷爷走得早，家里养不活，〇五年把我过继给他。我进门那年他六十八。一个六十八的老头，领回一个十二岁的、不说话的孩子。街坊都说他想不开。”
“他为什么领您？”
“我问过。”吴桐说，“他说：‘家里得有个人。’就这四个字。我琢磨了很多年。后来我猜，他不是要人照顾，他是怕自己走的时候，屋里一个人都没有。柜子没人擦，锁没人擦。”
他喝了口茶。
“他晚年就两件事。头一件，擦柜子。第二件，学木匠活。”
“木匠？”
“〇五年冬天开始的。”吴桐指了指屋角，“刨子、锯、凿子，全是那阵子置办的。一个快七十的老头，跟着楼下退休的老木匠学，学刨花，学开榫。手上不知道挨了多少口子。他不让我碰他的工具，也不让我看他做的东西。他在里屋做，做完了用布蒙着。”
“做什么？”
“起先不知道。”吴桐站起来，“〇六年夏天，他做完了。做完那天，他把东西摆上了柜顶。摆完，让我看。就是它。”
小满跟着他抬眼。
柜顶上，端端正正摆着一座更棚。
巴掌大的一座小棚子。四根柱，一个顶，顶上铺着细刨出来的小板瓦，一片压一片，跟真瓦的路数一样。棚子里头有一张小桌、一条小凳。棚子挑着一盏小灯笼，灯笼里的“烛”是一粒染红的木钉。
“这就是更夫歇脚的棚子。”小满的声音放低了，“打更人巡夜，下半夜歇脚的地方。”
“我爷爷管它叫更棚。”吴桐说，“他做这个，做了八个月。我看过他拆了三回。第三回拆的时候，柱子料不够了，他自己拄着拐去木器厂买的料。买回来那天下着雨，他浑身淋透了，抱着那几根木料进门，先擦料，后擦自己。”
小满站起来，走到柜前。模型的每一根柱子都上了桐油，油色匀净，她凑近闻了闻，淡淡的桐油味，年头久了，只剩个底子。
“桐油。”她说。
“嗯。他说清漆是糊弄人的，桐油才养木头。”吴桐走到她旁边，“这棚子我擦了十六年，跟上头的锁一块儿擦。擦的时候我老想，一个管了四十年档案的人，晚年不看档案，看木头。图什么。”
“他怎么说的？”
“我问他这个棚子是给谁的。”吴桐说，“他不答。问急了，就一句话，‘守夜的得有个棚。’”
屋里静了一会儿。墙上的老照片里，那个瘦老头抿着嘴，看着屋子中央。
“他走之前那天夜里，”吴桐的语速慢了下来，“就是交代柜子那晚，他把话说全了。他跟我说的话，我一个字一个字记着，那天夜里我不敢睡，怕忘了，天没亮就爬起来，全写在纸上。你等着。”
他进里屋，出来的时候拿着一张纸，纸都有点旧了，折痕磨白。他没递给小满，自己摊开，念：
“‘桐桐。我这辈子，给恶人当了半辈子手。手是干净的，可手底下过的东西不干净。柜子里的东西，能救一个人，也会害一个人。等有人能担住的时候再开。担不住的，别给他。谁替我走完这一程，我给他打三更。’”
念完，他把纸折上。
“‘给恶人当了半辈子手’。”小满轻声重复。
“这句话我想了十六年。”吴桐说，“他没说恶人是谁，没说手底下过了什么。可你上回说了，他抽了你祖父的页，三页。还有那些年档案局‘清理’掉的卷。我现在把这句话跟这些事搁在一块儿，能猜个七八分。他不是主谋，他是经手的。主谋的人要什么东西，从库里指名要，他去拿。拿完了，账面上抹平。”
“那柜子里的，”
“我不知道。”吴桐摇头，“我猜，是他留的。‘能救一个人’——救谁？我猜是他自己，也可以说，是他没敢当的那个人。”
他忽然指了指柜顶的模型。
“你看棚门。”
小满凑近。更棚面向外的那一面，留着一个小小的敞口，做成了门的样式，门是活的，可以推开。她用指尖极轻地一拨，小门开了。
棚子里，那条小凳上，坐着一个纸人。
小指头高，糊的纸胎，外头罩一层薄棉纸。头上戴着一顶小斗笠，斗笠是用真的竹篾扎的，细得像线。纸人盘腿坐着，两只小纸手举在胸前，手里握着一把小梆子，梆子是木头旋的，还拴着一根小木槌。
小满的手停在半空，没敢再碰。
那个纸人的脸，是画的。眉眼用极细的笔描的，鼻子、颧骨、下巴的轮廓，描得极认真。纸人没有多少表情，可那眉眼的结构：
她认得这张脸。
她转过身，看见小方桌上那张单独摆着的旧照片，起身拿过来。照片发黄，一个年轻人，站在一面土墙前，粗布褂子，手里拄着一根梆子杆。眉眼平，嘴角抿着，年纪不大，可那个下巴，那个鼻梁：
照片背面有铅笔小字，是吴秉文的笔：“守义，一九五九年。”
小满捧着照片，站在柜子跟前，很久没说话。桐油味淡淡的，浆糊味淡淡的，屋子里的光一点一点斜下去。
“照着照片画的。”吴桐在她身后说，“我上回走以后才把这个对上，你祖父年轻时候的照片。我猜我爷爷画这个纸人的时候，就是照着这张画的。”
“他做了一个更棚，”小满说得很慢，一句一句往外摆，“棚里坐了一个打更的，打更的脸，照着守义的照片画。”
“我爷爷把自己关在里头三十年。”吴桐说，“柜子他是守，人他不认，事他不说。可他做了这个棚。模型里那个打更的，是他想当的人，他没当上，就照着一个当上了的人的脸，做了个替身，搁在棚里，替他守夜。”
小满把照片放回桌上，摆正。她重新看着那个纸人。纸人手里的梆子，做功比整个棚子还细，小木槌的槌头是圆的，抛过光。
“他给您留的最后一句话。”她说，“‘谁替我走完这一程，我给他打三更。’”
“嗯。”
“打三更。”小满轻声说，“打更的规矩，三更天，是夜最黑的时候。打三更，是告诉屋里人，最黑的时辰到了，也是告诉他们——离天亮，还有一半。”
吴桐看着她。
“这话，”他说，“我只跟我一个人说过。今天算，你是头一个听全的。”
天色暗下来的时候，小满起身告辞。走到门口，她回头看了一眼。柜顶的更棚在暮色里只剩个轮廓，棚门开着，纸人坐在里头，举着梆子。
“门我给您关上。”她说，踮脚，用指尖把那扇小门轻轻合上了。
吴桐送她到楼梯口。她下楼之前，他在身后说了一句：
“下回来，不用带东西。”他说，“带上你那个案子走到哪儿了。”
